即便是在物质文明极端低下的历史时期，人类社会也从不缺少艺术。一如讲故事和歌唱，描绘、装饰也是人之天性，就像鸟儿筑巢般自然。在不同的时代与地域，在不同的社会和文化情境影响下，艺术的表现形式大相径庭。

国家政权社会形成之前的艺术，比如洞穴岩画，其创作意图通常被设想为源于神魔观念。我们的猜测可能正确也可能错误，但一直认为这些史前艺术表现了先民的部族信念，并在部族生活仪式中发挥作用。体现明显权势等级划分的政权社会出现后——比如早期的美索不达米亚和埃及文明——艺术就转而为权贵服务，为豪华宫殿锦上添花，为征服者歌功颂德、竖碑立像。艺术也为制度化的宗教服务，装饰神庙，描绘神灵，以画面呈现宗教传说。此时的宗教与世俗权力已经难以区分。这个时期的艺术以集体创作为特征，个人风格或创新缺位；或者说因为年代久远，我们对作者根本无从知晓。不过，这个时期的创作同样技巧精湛、微妙。从当时亚述人战争题材的作品或者埃及人对鸟类和兽类的描绘中，我们可以看出其创作技法近乎完美。

有一种常见的说法也许是对的，说是现代个人主义发端于地中海区域那些营商和农耕的人群中，比如希腊人、腓尼基人、伊楚利亚人和罗马人。当时的艺术家，例如约公元前4世纪中叶的希腊雕刻家普拉克希特利斯，就因为其艺术成就而闻名。市政和宗教用途的公共建筑当然少不了艺术装饰，统治者的丰功伟业也需要艺术去颂扬。当时还出现了一个范围更广的艺术消费阶层，庞贝和赫库兰尼姆古城的富裕市民即为一例。各种类型的艺术创作，比如风景、肖像、静物、动物和神话题材作品，都逐渐出现，装点着这个阶层的住宅，描绘着这个阶层的面貌。我们对这一时期作品的感受可能是扭曲变形的，因为马赛克镶嵌画与壁画尽管留存了下来，但毕竟还是受到时光的侵蚀，大部分画作的木头画框也早已消失。

自公元4世纪起，罗马艺术受基督教影响，演化为拜占庭艺术，从而成为教会与权势阶层个体宗教信念的服务工具。这时的作品，人物形象大都采用宗教圣像的形式，着力表达一种内在的精神价值，用可见的东西来体现抽象理念。不过，圣像画派的反对者也提出强烈质疑，认为可见的人物圣像完全排挤和取消了不可见的精神内涵。伊斯兰教同样诞生于地中海东部区域，对圣像画派也持有类似的反对意见，但同时推崇一种几何图案和东方书画风格的艺术。这种伊斯兰艺术后来也衍生出一种优雅风格的现实主义传统。伊斯兰艺术脱胎于罗马和拜占庭风格，也充分得益于前伊斯兰时期波斯古国萨珊王朝的艺术。萨珊王朝体现了波斯文明的一些最高成就，其艺术形式与理念向东传播至印度、土耳其斯坦和中国。

公元前1世纪，在古印度的犍陀罗（位于今巴基斯坦境内），第一座石刻佛像完成，并成为后来佛教艺术的范本。随着佛教从印度次大陆传布至全亚洲和世界其他地区，佛教艺术对中国、日本和朝鲜的新生艺术也产生了独特的影响。佛教在各个国家演化发展出新的艺术形式，比如雕像和庙堂雕塑。日本最早的艺术与佛教紧密相关，但从公元9世纪起，日本逐渐脱离中国文化的影响，俗世艺术日渐壮大，绘画最终成为日本最重要的传统艺术。在这些用毛笔而不是尖头笔书写的国家，人们对绘画之美天生就有一种直觉感受。