前言

毫无疑问，此次选编的七个小说是我比较珍爱的，所谓敝帚自珍的意思。

《作为打火机的枪》是1998年写下，据说当时是所谓70后作家初现的时候，而我因偏居一隅，信息闭塞。当时我一个同学拿去看，随即在南京诸多大学研究生圈子里流传很久，有人为之撰写论文说此篇是70后真正发轫之作。这些对一个写作者来说，固然并不重要。我的确也不以为意。一个人自有运命，一篇文章也是如此。

《韦镇小道》写于2000年春天，是根据发生在家乡一件真实的事件写成，它不是一个简单的循环报的故事。这可能是我目前写作史上人物最多的一篇小说，大大小小有四五十个之多。它的发表带有戏剧性，这个中篇多次遭到退稿，后来刊载在我们自办的同仁刊物上，是作家韩东发现并推荐在当时《芙蓉》杂志发表。这篇小说给我的鼓舞是在于它的写作方式，确切的说那是一种文学聚焦，从这个意义上说，写作就是调焦之后的瞭望和复述。

《宝瓶》与《机器马》写于同一个时期，其间的笔触和小说气氛乃是相近的。前者是讲述了一个在现实窘境下身体和心灵无法自由的倒霉蛋：老婆跟人跑了，孩子死了，自己也下岗了。后者的主人公虽然幸运的多，有老婆也有情人，但是同样置身另一层窘迫里难以自拔。

《跑步的但丁》写了一个不合时宜的诗人和他的家庭，我喜欢那种热气腾腾的乡村生活。写生者不易，死者更难？于是在《溺水手册》里写了两个死者的相遇，叙述是冰凉的，但每个字又都充满体温。这个小说是我迄今为止满意的篇什之一。

《云上的伊丽莎白》是以一个老妇女之名叙述了一个非同寻常的秘密之旅。她内心的焦烤以及母女生活观的展露，我希望能纤毫毕现。阿姆斯特丹我从没去过，只是来自旅游手册和零散文字中的印象，但我的人物置身其中，让她不知所往，与其是我对人物的一种残酷惩罚，还不如说是一个生活的象征。

《晚安，陛下》是我一口气写完的短篇小说，讲述了一个帝王关于权力，爱，友情以及欲望之间的悖论关系。它使我拥有了一种在某个时刻背离当下的喧嚣、走近某种悠远的历史深处的叙述快感。

这七个中短篇小说，题材各有不同，叙述也各有别。从首篇到末章，选编没有按照时间顺序，但光阴似箭已然十年确凿无比，这期间光阴流转，我在写。此后花开花落，我还会守在书桌前。

2011年3月6日