母亲见到二哥时，她几乎两三次昏厥了过去。二哥被湿漉漉的人们七手八脚得抬到了门前的空地上，鸡冠花依旧灿烂而绚丽，他躺在地上，一动不动，双唇紧闭，眼睛却是睁开的，视线依旧直视天宇。母亲被一杯糖水灌醒后，她又飞扑在地，你是无法想象一个常年在床的瘦削之躯如何从床上来到围观人们的视野里的，母亲一声撕心裂肺的我的儿啊，令当时在场的人们无不动容。当我若干年后向姐姐描述此事的时候，我姐姐也是痛不欲生。她离家后一直没有见过二哥，每次想念家人的时候，她总是掏出一张满是锯齿的照片默默端看。那张照片可能是我们家唯一的一张合影。照片上的妹妹还在襁褓之中，露出拇指大白皙的脸孔，父亲和母亲坐在一条长凳上，母亲的脸苍白瘦削，我们三人站在后排。二哥因为个子最高位居中间，那时候他身上还是一件松松垮垮的套头汗衫。

你二哥的死和那一次火灾有直接的关系，有人曾经这么对我说。火灾发生的时候我还正在大学讲堂上听课，我是听一个老乡讲的。其实她既是我老乡也是我的初中语文老师，就是她最初诱发了我对文学的热情。她有一双令人难忘的眼睛，高鼻梁，班上当时一个男生还为她写过很多的诗篇，就像我父亲为那个女售货员写的那样，肉麻无比。那男生在充满汗腥和荷尔蒙气息的集体宿舍光着脊背兴致勃勃地向我们描述了他和语文老师的恋情，甚至露骨而自得讲到了床上的情形。这个男生后来并没有考取大学，回家成了一名镇上著名的游手好闲份子。我们暗自庆幸，当时并没有被他所鼓动，泻了真阳而名落孙山。语文老师的确是一个迷人的女人，她是我们当时男生谈论最多的一个女人。她的语文课充满了激情，我们的思绪总是和她一起起起伏伏，上上下下，淋漓酣畅。

她是来我们大学参加一场晋升职称的考试，碰巧就遇见了我。她依然全身充满弹性，双峰娇挺，她主动喊住我，然后她就站在大学公寓外的一条水泥甬道上向我描述了家里火灾的情形。显然家里人并没有告知我家里的情况。她说，火灾发生时，你母亲正在床上，你父亲正在往百货公司的路上，他说他准备给你母亲买一把篦子，你母亲长年卧病在床，头发都睡板了，是需要一把好篦子。家里的篦子已经齿断光了。

你母亲已经嗅到了空气里一股不对劲的味道，他喊你的傻子二哥，可是却不见他的人影。你母亲慢慢的从床上下来，她这边嗅嗅那边嗅嗅想看个究竟。你家的傻子二哥大概是害怕了，后来在挂面厂里找到了他的。你家东边的那个披房，有两间，里面一间堆满了东西。问题就是出在那儿，先是一股烟从你家那儿袅袅而上，开始并不为意，以为你家在煎药或者在干什么，大家都知道你母亲是个著名的老药罐了。可是那股烟愈来愈粗，愈来愈浓。扶摇直上，并且带来一股呛鼻的气味。然后火苗子就上来了，呼啦啦的。你父亲赶到家的时候，你母亲已经瘫在地上，邻居们来了不少人，他们提桶端盆，忙忙碌碌了一阵。火总算灭了。但是最后东西都烧光了，火幸亏没有啃到这边的墙。好在没有什么值钱的东西，但是你二哥可能心里自责，别看他是傻子，这点还是那个明了的。他被从躲得地方也就是那个挂面厂揪了出来，死活不肯回到家门口，你父亲有点气急败坏，一直揪着他的耳朵。

当时很多的邻居看见的，你二哥看见家里惨状，眼睛里一片惊恐。你父亲还打他，一边打他一边骂他：哪天你也去杀个把人吧，杀人放火你就全了。

你母亲没有说话，瘫坐在地上。你父亲当时动用了铁锹向你二哥抡去，看得出来，你父亲精心搭的披房毁于一旦，他很伤心。当时很多的人拦了下来，否则你的二哥头可能都会被铲破呢。