“都流了这么多血，都流了这么多血，你疼不疼，再坚持一下……”我着急极了，觉得自己好像要窒息了，一边还在心里恨不得弄死自己，给他惹这么大的祸。

程天光的笑声听起来干涸得如同躯体的血液已经流失殆尽般虚弱：“有你这么诅咒我的嘛。电影看多了吧。我没事。”他说着要做起来，护士门急忙摁住他，不耐烦地对他说别乱动，我们还要赶着去拉一个老太太呢，你别多事。来，捂着。说着丢给他一个白色的纱布。

我急忙抢过来，替他捂上。他安慰似的掐掐我的脸蛋，“别哭了。”

我一用劲，他龇牙咧嘴起来。我吓坏了：“弄疼你了吗？这样摁，可以吗？”

他恢复了平时的温和，感激而又难过地对我说：“小衣，对不起，我可能把这件事情彻底搞砸了。”

我知道这意味着什么，意味着连程天光也宣布了我必须离开喜城这样的死期。但天可知我一点儿都没有觉得可惜，我只是难过自己竟然那么蠢，让他跟着受伤。

那一刻我忽然明白了什么叫血浓于水，什么叫至亲，我们这个家里唯一的可以称得上男人的程天光，他在17岁那年，用自己的鲜血捍卫着胆小懦弱的我们，他用自己青春里唯一一次的热血，向所有人证明，他的家人也并不是你们想要侮辱就可以侮辱的。尽管结果并不尽人意。

也就是那一次，当医生说需要家属输血给他的时候，我们全家人，我的奶奶，我的姑姑，我，以及冉苼，竟然没有一个人的血型跟他相配。

他躺在洁白的床单里，整个脸深陷进枕头，我们看不清楚他的表情。

没有人知道，那个时候的他在心里绝望极了，这不是那些冷漠的人的拳脚能给予他的伤害，这些绵延而细长的伤害，全部来自于他一心维护并且深切热爱着的亲人们。他开始想起为什么从小就有孩子说他是没人要的孩子，他开始明白为什么每次开家长会，他的妈妈都像是别的小朋友的奶奶那么老，他开始明白在小的时候为什么我跟冉苼有鸡蛋吃，而他却只能被教育要把最好的留给我和冉苼。

我的奶奶不是圣人，她并不能因为血缘的关系而一视同仁。他也终于知道，他的身体留着的血液，是跟我们天各一方的羁绊。那是怎样的爱也无法超越的沟壑。

深不见底，寒风瑟瑟。

可是你知道吗？当这个秘密在那年，在大人们与他之间已经昭然的时刻，他却没有为难我的奶奶，而且，他装作不知，他只是看着焦虑的直哭的奶奶，用他一如既往懂事的微笑，说：“别担心，没事的。”

然后，我看见他抓着姑姑的手，“姐，小衣不走了吧？”

我却还是走了，是他给我买的车票，在我离开喜城的火车上，百无聊赖，偶然翻看到火车票的背面，他写了一行歪歪扭扭的小字，看得出来他写得很困难，你知道的，他打架将自己的手打骨折了。

“小衣，对不起。”

我看着这一行字，哭得身边的陌生人直安慰我是不是身子不舒服。

我不知道他为什么要向我道歉，我曾经问过他，他沉默了好久，才告诉我说，没有留下你，是我对不起你。

哎，这个傻叔叔。其实，其实他一点都不像是大人呵。至少，他比我们任何一个人，都要看起来任性。

但是你要问我，为什么程天光能这样理直气壮毫不保留地将自己的孩提时光全部交付于名叫责任的担当，我想不明白，我至今都不明白他执著的任性和理性的温顺，竟然可以都是源自于他瘦弱的身子里。