在出发到成都的那天早上，我在火车站打了一通电话给文治。

“我出发啦，有没有东西要我带回来？”

“不用了，你玩得开心点吧。”

“我上车了。”

“路上小心，再见。”

“谢谢。”我挂上电话，站在月台上等车。那一剎，我突然很挂念他。他总能够给我一种说不出的安全感。

在从广州开往成都的火车上，我把浮尘子钟拿出来，放在耳边，倾听那滴答滴答的声音，多少年来，在旅途上，我都是孤单一个人，唯独这一次，却不再孤单。

从成都回来，我带了一瓶辣椒酱给文治。原本那个瓶子很丑陋，我买了一个玻璃瓶，把辣椒酱倒进去，在瓶子上绑上一只蝴蝶结。

那天在电视台见到他，我小心翼翼把辣椒酱送给他。

“成都没什么可以买的礼物，这种辣椒酱很美味。”

“瓶子很漂亮。”他赞叹。

“是我换上去的。”

“怪不得，谢谢你。”

“不知道你喜不喜欢吃辣椒酱－－”

“我喜欢，尤其喜欢吃印度咖喱。”

“你那个特辑顺利吗？”

“这几天从早到晚都在剪片，现在也是去剪片室。”

“我可以看吗？”

“你有兴趣？”

“嗯。”

“好吧！”

“是关于什么的？”

“是关于移民的。”

在剪片室里，我坐在文治告剪接师后面，观看文治的采访片段。特辑探讨的是当前香港人的移民问题，为了逃避九七，很多家庭选择夫妻两地分隔。特辑里主要采访两个家庭，这两个家庭都是丈夫留在香港，太太和孩子在多伦多等候入籍。

其中一个个案，那个孤身在香港的男人，从前每天下班后都跟朋友去饮酒，很晚才回家，太太带着独子移民多伦多之后，男人反而每天下班后都回到家里等太太的长途电话。女人在冰天雪地的异国里，变得坚强而独立，反而男人，在圣诞节晚上，跟彼邦的太太通电话时泣不成声，还要太太安慰他。

他太太在电话里说：“别这样，当初我们不是说好为了将来，大家忍受分开三年的吗？”

男人饮泣：“我不知道这是为了什么。”

坚强的太太说：“别离是为了重聚。”

离开电视台的时候，已经是深夜。

“我送你回去吧。”文治说。

“谢谢你。”

“你觉得怎么样？”文治问我。

“我在想那位太太说的话，她说‘别离是为了重聚’，别离真的是为了重聚吗？”

“以前的人，为了一段感情不离别，付上很多代价，譬如放弃自己的理想，放弃机会。现在的人，却可以为这些而放弃一段感情。离别，只是为了追寻更好的东西。”

“我觉得那个男人很可怜－－”

“是的，他太太走了后，他才发现他不能没有她。圣诞节那天晚上，我们在他家里陪他一起等他太太的长途电话，没想到他会哭成那样。他一直以为是他太太不能没有他。下星期是农历年假期，我们采访队会跟他一起到多伦多，拍摄他过去探望家人的情形。”

没想到我刚回来，他又要走了。

“到了。”他放下我，“有什么要我带回来？”

“不麻烦吗？”

他摇头。

“我要一双羊毛袜。”

“为什么是羊毛袜？”

“只是忽然想到。”

“好的。再见。”

“谢谢，一路顺风。”

他开车离开，转瞬又回来。

“我刚才跟你说再见－－”他说。

“是的。谢谢。”

“为什么每次我跟你说再见，你都说‘谢谢’，而不是说‘再见’？”

“我不说再见的。无论你跟我说‘再见’、‘拜拜’或者‘明天再见’，我都只会说谢谢。”我说。

星期天，在画室教小孩子画画的时候，我吩咐他们画一双羊毛袜。

“为什么要画一双袜？”班上一个男孩举手问我。

“只是忽然想到。”我说。

真正的理由十分自私，我挂念在冰天雪地里的他。

农历年三十晚，我在良湄家里吃团圆饭。

良湄问我：“毕业后你有什么打算？”

“当然是找工作，也许会到制衣厂当设计师。”

“我哥哥要结婚了。”

“是吗？”我问方维志，“哥哥，恭喜你，是不是跟高以雅？”

“除了她还有谁？”良湄说。

“以雅要到德国进修，一去就是三年，她想先结婚，然后才去那边。”

“你会不会跟她一起去？”