文_张曼娟

（我并没做什么特别的事，我只是遵照小曼妈妈的重托，给她一巴掌。轻轻地，而且，不在

脸上。）

近年，张曼娟与一群志同道合的语文教学者和创作者，为古代经典的创意化做了些摸索和努力。如：开办教授国学的张曼娟小学堂、改编古典小说为现代少年儿童读本、将多年来的古典文学与现代文学教学经验以有声书方式分享、为儿童读经读诗与创作开办夏令营……此文即为发生在张曼娟小学堂中的真实故事。

我听见自己的名字被叫唤，感到虚脱无力，硬撑着站起来，历史老师问了一个问题：“英法联军发生在公元哪一年？”我绝望地咬住下唇，答不出来，不敢注视老师凌厉的眼神。“用力地，打自己一巴掌！”老师下令，我被痛苦迅速裹卷起来。从小到大，并不是没接受过体罚，但，父母亲从来不掌掴我们的脸，在我的家庭里，打耳光是一种羞辱。“赶快打，不要耽误大家的时间。”老师的呵斥声传来，有些同学低下头，更多人转头注视我，我用力扬起手，狠狠地，掌掴自己的脸。一次，又一次，再一次，我停不下来……听不见，我听不见，用力，再用力一点……然后，我从噩梦中惊醒，

脸颊原本应该是热辣辣的，却异常冰冷，我的泪，从梦中流啊流的，浸湿了我的枕头。

这是中学时候发生的事，我只打了自己一巴掌，就有强烈的想要寻死的念头。这么多年过去，不知道为什么，还是会梦见这样真实的场景，而在梦中，我那么果决癫狂地，掌掴着自己，无法停止。

一直记着这件事，提醒我在面对孩子的时候，要更谨慎，也更包容。

星期天早晨，有一群初中生来到小学堂，他们为升学做最后冲刺，却还愿意把时间花在国语和写作上，其实是让我很感动的。这群孩子看起来，更像大人，尤其是女孩子，如果混在我教的那些大学生之中，恐怕很难分辨真实年龄了。背着帆布包来到小学堂，大多数的他们都显得疲惫，有几个甚至根本就是被父母亲押着来的，十分不情愿。

看见那个叫小曼的女孩，我知道她就是属于非常不情愿的那一种，读着她的作文，更印证了我的想法。如此“缺乏训练”的文字和逻辑，可以想象写作文带给她的痛苦和打击，肯定不少。

星期天早晨九点上课，老师们八点半之前就会到达学堂，用满满的朝气和笑意迎接学生：“早啊！吃过早餐没？”差不多是候选人与民众握手拜票的那种热情。大部分的学生都会回应我们的招呼，比较羞涩的也会微笑一秒钟。只有小曼，她是从不回应的。“小曼早安！”没回应。“吃过了没？”没回应。“知道今天坐在哪里吗？”没回应。她的身体和脸孔都是一致的紧绷，摆出来的态势就是“我不理人，人也别理我”。或许因为她的名字里与我相同的“曼”字，或许从她身上看见我的年少，不是孤傲，而是自卑混合着惊慌。每个星期相见，我依然热烈与她打招呼，她依然视而不见，全无响应。

那一天，八点半刚过，小曼就进了小学堂，当我迎上前去准备热情打招呼，她忽然开口了……(天啊！她竟然对我说话呢。)“我们是几点上课？”她问。“九点。”她疑惑地望向空荡荡的教室，“不是……八点半吗？”

“是九点。今天来得很早喔，”我跟在她身后，“吃过早餐没？”没回应。“今天起得很早喔？”照例没回应。“喂！”我冲进办公室，很兴奋地

对同事说：“小曼今天跟我说话了。”“是吗？”忙着准备上课的同事们很能意会地对我说：“真的恭喜。”