说起来，这已是三十年前的事了，当时，我被派到美国去接收一架计算机，三十年前，这是一件大事，我们要受训三星期之久。

公司替我们找到了一家特别的旅馆，这家旅馆在华盛顿波托马克河的河畔，有极大的园子，房子是所谓殖民地时代古色古香的白色建筑物。最令我难忘的是旅馆家具，全部尽量维持殖民时代的典雅风格，连我的房间里，还放了一个大的瓷壶，是可以拿来洗手的那一种。

每天晚上七点，旅馆摇铃表示吃饭的时候到了，所有的旅客一起下楼去吃晚饭；老板是位女士，一定会和我们大家一起吃饭，虽然是洋饭，可是颇有美国南方人的口味，大家一面吃饭，一面聊天，气氛极好。我虽然很怕吃洋饭，居然每晚都吃得津津有味。

客人们大多数都是年轻人，我到现在还记得一位来自纽约的律师，常告诉我们他在纽约遇到的危险事件，另一对年轻夫妇是一家跨国公司的会计师，两人都是高薪，在蜜月旅行。有一位来自日本的电子工程师，也每天和我们吃饭，他没有开口过，大概英文太差了，我猜他听了但没有懂。

我去了不久后，就注意到旅馆里有一位长住的老太太。这位老太太一个人住一间房，每天下午会到园子里去散步，总有一位男性侍者悄悄地跟着她，这位老太太对人和善，可是对我们的谈话，是无法插嘴的，只能对大家微笑，每次吃完了，她都会谢谢大家，先行离去，因为她是老太太，大家照例都会站起来送她，以示礼貌，老板娘一定会陪她走回房间。

我们几位同事对这位老太太很感兴趣，我们知道长期住旅馆是相当昂贵的，可是这位老太太却又不像是有钱人，她一点架子都没有，而且对大家还特别客气，每次侍者给她加菜，她一定左谢右谢。

有一天晚上，大概十一点半左右，我们被满旅馆的嘈杂声弄醒了，原来老太太不见了，她房间门大开，旅馆年轻男旅客都被叫起来找她，因为园子极大，又在河边，很多人摸黑在园子里找她。

小陈和我都认为老太太一定梦游到外面去了，看到十几位年轻人在园子里找，我们决定开车出去找，我们沿着右边转弯到大路上去，就这么巧，果然看到糊涂老太太在路上走，已经有一辆汽车停了下来，我们赶到，老太太居然认识我们，也肯跟我们回去。

我们像英雄似的回到了旅馆，大家都来恭喜我和小陈，老板娘看到老太太平安归来，如释重负，弄了一杯热巧克力，强迫老太太喝。老太太仍然笑眯眯地不断谢谢大家，她看到了老板娘，对她说：“真要谢谢你，你根本不认识我，还对我这样好，让我住在这里，从来不向我要房租，要不是你，我真不知道要到哪里去住。”老板娘听了这番话，几乎昏了过去，后来索性走到隔壁房间去放声大哭。

我和小陈对老板娘的这种反应，深感不解。第二天在吃早餐的时候，老板娘来找我们，一方面谢谢我们，一方面解释这位老太太究竟是谁。原来老太太其实是老板娘的母亲，只是她得了老年痴呆症，忘了这个女儿，以为老板娘是陌生人，因此对老板娘心存感激，她老是笑眯眯的，也是因为她认为她真有福气，晚年有陌生人供给吃住，使她无忧无虑地生活。虽然老太太自己很高兴，她的女儿心里总是难过，眼看着自己母亲，却不能叫一声母亲，难怪她听了老太太那番话以后，会难过得几乎昏了过去。

我们不久就离开美国，三年以后，我到华盛顿出差，有一天下午无事，特地开了车子，拜访我住过的那家旅馆。