回想起来，我的童年应该是比同年纪的德国孩子要舒服得多。我是德国人，五岁的时候，正值第二次世界大战，爸爸在苏联境内阵亡了，六岁的时候，我惟一的哥哥也阵亡了，我和我的母亲相依为命。在“二战”期间，这不是什么了不起的事，我的邻居玩伴们，几乎都失去了爸爸，即使爸爸或大哥还活着，也都在前线打仗。

我还记得在我八岁的时候，日子越来越不好过，本来店里可以买到很多的东西，现在东西越来越少。我总记得有一次妈妈带我去一家百货公司，里面几乎都是空的，连玩具都少得不得了。

可是我们家似乎一直受到政府的特别照顾，每三天，就有人送食物来，邻居都羡慕我们，他们很难买到牛奶和肉，我和我母亲却从不缺牛奶和肉，我甚至一直能吃到巧克力糖，我知道邻居早已吃不到蛋糕了，我们却过一阵子就有人送蛋糕来，据我记忆所知，妈妈从不需要上街买菜。

我六岁开始进小学，念的是柏林城里最好的小学，每天早上，有一个小兵开车送我去，放学时也有小兵接我回来。我虽然小，也知道我们的情况非常特殊，我问母亲为什么政府如此照顾我们，她说：“傻小子，难道你不知道你爸爸和哥哥都为国家牺牲了性命？政府当然会对我们好。”我可不太相信妈妈的话，理由很简单，我的同学也失去了爸爸和哥哥，为什么没有人给他们送食物，也没有小兵开车送他们上学？到后来炮声越来越清晰。妈妈偷偷地告诉我，苏联军队已逼近。有一天，妈妈告诉我，柏林城所有的学校都已关闭，事实上我上课的小学只有一半教室可用。我记得最后一次上课，正好碰到空袭，我们在地下室躲了两个小时，出来的时候，发现附近到处是大火，我们都无心上课，只等家人来接我们回去。

炮声听起来越来越近，妈妈也越来越焦虑。我当时还是个小孩，还不懂什么是害怕，看到外面军队调动，还有些兴奋，可是连我这个小孩子都看得出来，我们德国军队是输定了。看到军人疲惫不堪的表情，我也很难过。

有一天下午，妈妈忽然告诉我，街上出奇的安静，一个军人都看不见，本来我们家门口附近永远有一个兵在站岗，现在他也不见了。更奇怪的是，炮声也停了，我问妈妈为什么炮声停了，妈妈告诉我大概苏联军队马上就要进城了。

当天晚上，我睡得很熟，因为外面静到极点，大概早上五点，妈妈把我叫醒，她给我穿好衣服，然后叫我做一件我当时觉得简直不可思议的事，她叫我赶快逃离柏林，越快越好，妈妈告诉我应该沿一条大路向北走，最好快跑，妈妈说，如果我快步走，大约两个小时，就可以逃到乡下，到了乡下，我应该设法让一个乡下家庭收留我，妈妈一再强调我必须忘掉爸爸妈妈，不要再回来。当时外面一片漆黑，我当然不肯，大哭起来，可是妈妈最后还是说服了我，她准备了一瓶热牛奶和两块面包，她说我应该将食物吃完以后，将热水瓶丢掉，一定要装出很可怜的样子。她也送了我一个十字架的项链挂在脖子上，同时，她又塞了一张纸在我的衣服口袋里。

妈妈和我紧紧拥抱以后，还是赶我走。我走到了街上，回头看妈妈，发现她正在擦眼泪，可是她很快地关上了门，我知道我非走不可了。我念的学校很注重体能训练，所以我可以快步走很长的路，大约天亮的时候，我听到炮声再度大作，可是大概一小时以后，炮声忽然全部停了，我知道苏联军队一定进城了，我可以想像得到苏联坦克进城的景象，当然我最担心的是我的妈妈。

乡下总算到了，我已经累得走不动，我找了一家农舍，发现马厩大门开着，那时天才亮，乡下人还没有出来，我就进入了马厩。马厩里有一匹马和一头牛，它们对我这个小孩子的侵入，似乎毫不在意，我看上了马厩里的一堆稻草，倒上去就睡着了。