我在加尔各答可以有三天的自由活动，因此决定去修女创办的垂死之家做义工。

垂死之家，是特蕾莎修女创立的，有次她看到一位流浪汉坐在一棵树下，已快去世了，她在火车上，无法下来看他，等她再坐火车回来，发现他已去世了。当时她有一个想法，如果有人在他临走以前和他谈谈，一定可以使他比较平静地死去。

还有一次，特蕾莎修女在街上发现了一位老妇人，她的身体多处都被老鼠和虫子所咬坏。她将她带到好几家医院，虽然有一家医院终于接受了她，但她在几小时内就去世了。

特蕾莎因此创立了垂死之家，在这里的人，必须要病危而且是无家可归的流浪者。

加尔各答满街都是无家可归的人，晚上出去必须小心走路，不然一定会碰到睡在地上的人。有一位义工告诉我，有一位爱尔兰女士，每天在街上走来走去，如果看到有病重的人，就会送到垂死之家去，她也常常发现麻风病人。

特蕾莎修女和一家救护车行，有一种共识，他们会为她服务，会将这种病人送到修女的麻风病院去。

在垂死之家，病人有人照顾，即使最后去世，在去世以前，至少感到了人间的温暖，因为修士修女们都非常和善，他们尽量地握病人的手，如果病人情形严重，一定有人握住他的手，以便让他感到人们对他的关怀与爱。

虽然特蕾莎修女是天主教修女，但她绝对尊重别人的宗教信仰，每一位病人去世以后，都会照他的宗教信仰火葬。

九月四日，垂死之家的义工奇多，可是每个人都忙得不亦乐乎，我的第一件工作是洗衣服，洗了一个小时，我溜到楼上去晒衣服，这才发现他们连夹衣服的夹子都没有。正好碰到大风，只好每件衣服都打个结。

晒衣服回来，忽然有人叫我：“修士，有人去世，你要来帮忙抬遗体。”我不是修士，可是也不敢否认，因此我就去抬了，抬入一间暂放的停尸间。我没有看到她什么样子，只感到她的遗体轻得出奇。

快十一点了，一位神父来做弥撒，经文用英文，可是所有的圣歌都是用印度文唱的，极像佛教僧侣的吟唱，只是更有活力，调子也快得多，除了风琴之外，还有一位男修士在打鼓，这些男修士唱歌的时候，活像美国黑人唱灵歌一样陶醉，很多修女在弥撒时继续工作，只有领圣时候才前去领圣体。弥撒完了，我们要分送饭，我发现病人们吃的还不错，是咖喱肉饭。在这以前，我注意到一个青年病人，顶多十五岁，他曾经叫我替他弄一杯牛奶喝，我也一匙一匙地喂他，现在他又要我喂他吃。一位修女说我惯坏了他，因为他一向都是自己吃的。修女说显然他很喜欢我，吃完了饭，他还拉着我的手不放。

快到十二点的时候，一个家伙来找我，“修士，那位病人要上厕所”，我这才知道，这位年轻病人已弱得不能走路，我扶着他慢慢走去，发现他好矮。他上厕所的时候完全要我扶着，这里是没有马桶的。

义工哪里来的？做什么事？绝大多数的义工来自欧洲，也有来自日本和新加坡的，我没有碰到来自美国的义工，也只见到一位印度义工，而且是从欧洲回来的。有一半义工大概是在校的学生，暑假全泡在这里了，另一半大都是已就业的人士。令我感到吃惊的是很多医生来了，我就碰到六位，都来自欧洲。还有一位是意大利的银行家，虽然他不讲，也看得出来，他每年必来，一来起码两个星期。

年轻的义工常常在此工作三个月之久。

义工无贫贱，过去美国加州州长在此服务过一个月，修女们假装不认识他，他的工作也和大家一样。

第二天，我发现我的工作更多了，第一件是洗碗，用的清洁剂是石灰，看起来好脏，病人的碗都是不锈钢的，不怕这种粗糙的石灰。不过水很快就变成黑水。第二件工作是替洗好的病人穿衣服，我这才发现病人有多瘦，瘦得像从纳粹集中营里放出来的，似乎一点肉都没有了。