在大门口，这位修士背了一只麻布口袋准备离去，口袋上写着：M.C.（Missionaries of Charity），他看到了我，对我说，“明天我不来这里”，然后他调皮地说“修士，再见”。

我注视他的麻布口袋，以及他衣服上的十字架。好羡慕他，他看出我的心情，两手合一地说：“只要你继续流汗，流到身体发臭，你就和我们在一起。”

我也两手合一地说：“天主保佑你，我们下次见面，恐怕是在天堂了。”我看到他抬起袖子来，偷偷地擦眼泪。

第二天，我坐出租车去机场，又看到了一位修士和一位日本义工在照顾一位躺在街上的垂死老人，今天清晨，老人的家人将他抬来，遗弃在街头。修士在叫出租车，日本义工跪下来握住老人的手。他是医学院的学生，看到我，他说：“绝无希望。”虽然也许真的没有希望，可是这位老人至少知道，世上仍有人关怀他。

我当时恨不得不再走回出租车，留下来永远地服务。

虽然只有两天，垂死之家的经验使我永生难忘。

我忘不了加尔各答街上无家可归的人。

我忘不了一个小男孩用杯子在阴沟里盛水喝。

我忘不了两个小孩每晚都睡在我住的旅馆门口，只有他们两人，最大的顶多四岁。

我忘不了垂死之家里面骨瘦如柴的病人。

我忘不了那位年轻的病人，一有机会就希望我能握住他的手。

我忘不了人的遗体被放在一堆露天的煤渣上，野狗和乌鸦随时会来吃他们，暴风雨也会随时来淋湿他们。他们的眼睛望着天。

我忘不了垃圾场附近衣不蔽体的穷人，他们和野狗和乌鸦没有什么不同，没有人类应有的任何一丝尊严。

可是我也忘不了特蕾莎修女两手合一的祝福，以及她慈祥的微笑。

我更忘不了修士修女们无限的爱心和耐心。

我忘不了修士修女们过着贫穷生活时心安理得的神情。

我忘不了那么多的义工，什么工作都肯做。

我忘不了那位日本义工单腿跪下握住乞丐手的姿态。

虽然我看见人类悲惨的一面，我也从来没有见过如此多善良的人。特蕾莎修女最大的贡献，是她将关怀和爱带到人类最黑暗的角落，我们更应该感谢的是她感动多少人，多少人因此变得更加善良，我应该就是其中的一个。