重读晓风《玉想》，兼怀李霖灿老师

蒋勋

张晓风的《玉想》要重新出版了，我把这一册大多写于上世纪八十年代的散文拿在手中重新读了一次。

读着读着，觉得午后河边乍明乍灭的阳光真好，隔着河，对面的大屯山一带白云卷舒，或来或去，配合着时起时落的潮声，我就放下了书，跑去找台南朋友新寄来的今年刚收的春茶。

《玉想》是要有一盏“春茶”搭配着读的。

这些近三十年前都读过的文字，在春茶的新新的喜气得意的滋味里，一一在沸水中复活了。

晓风写这一系列文字的时候我们常一起出去玩，有一个“花酒党”这样的名字，五六个人，七八个人，带一盅酒，听闻什么地方有好花，好山水，便一路杀去，盘旋数日。

我跟晓风、慕蓉去过南仁山，中央山脉到尾端的余脉，低矮丘陵起伏，很像黄公望八十二岁的名作《富春山居图》。那时候两派学者正为了故宫两卷《富春山居图》孰真孰假闹得不可开交。从乾隆皇帝开始就闹不休的“双胞案”，到了山水面前，忽然想起黄公望在“无用卷”卷末写的“巧取豪夺”四个字。也许黄公望一生卖卜为生，到了八十二岁真的卜算出了这张画要到人间去经历一段“巧取豪夺”的沧桑吧。

被称为“元四家之首”的黄公望，八十二岁的名作，不再只是“名作”，而是一堆“巧取豪夺”的“欲望”。在不同的人手中流转，有人为这张画倾家荡产，有人为这张画死时不能瞑目，吴洪裕因此要侄子烧起火来烧画殉葬，却没想到烟火腾腾，画烧成了两段，死者瞑目了，活着的人还是从火堆中抢出，前段成为《剩山图》，历经大收藏家吴湖帆的手，最后进入了浙江博物馆。后段较长一段也历经不同人收藏，最后入了清宫，被乾隆当成假画，1949年随故宫南迁，到了台湾。

做学生的时候，有幸随庄严老师、李霖灿老师一起看画，拿出一卷《富春山居图》，四五个研究生，一面跟老师聊天，一面努力做笔记。

我是不用功的一个，不知道为什么总惦记着元代一张纸上什么地方无意间滴下一水痕，或汗，或泪，或是某一春日不经意的雨滴，留在上面，没有人觉察，水痕婉转，却随岁月成为沧桑的斑驳，那就是大书家所说的“屋漏痕”吗？

我也惦记着画上在明末清初留下的烟火记忆，在灰烬的边缘，一点点惊恐险绝的遗迹。

晓风像是在谈“玉”，谈“陶瓷”，谈中国艺术中的颜色，谈刺绣，其实，也许我们有一样的毛病，谈着谈着，会情不自禁，跑去专心凝视一块玉上的“瑕疵”。晓风说的“瑕疵”，是书画里的“屋漏痕”，是玩古玉的人津津乐道的“沁”。因为入了土，那玉和石灰，松脂，人的骨血，动物的腐尸依靠在一起，年月久了，玉石上就有一块去除不了的“斑”，或赭或灰，或如发丝，或如血脉，或如泪痕，丹心要化为碧，便是“沁”这个字，“沁”是如此深的记忆，“沁”入肺腑，是对抗岁月，对抗毁灭的惊叫。

中国的美学，要看到黄公望“巧取豪夺”之外的岁月的痕迹，才会有带着泪痕的惊叫。

那时候在《富春山居图》长卷前面，李霖灿老师没有说什么话，他似乎对争辩笔仗都不感兴趣，他谈中国艺术的文字像诗，不像论文。

这个原来杭州艺专出身要做画家的学者，因为战争，误打误撞走了西南边陲的大山，遇到沈从文，知道生命里有许多意外，像晓风在《玉想》中说的“错误”，李老师和南迁的故宫书画注定要走在一起，走到台湾，注定要在他的凝视下，看到一千年前藏在《溪山行旅图》树丛中“范宽”这两个字，找到目前全世界唯一可以确定的“范宽”的真迹。

我带学生到故宫看《溪山行旅图》，指给他们看树丛中隐藏的名字，他们觉得奇怪，“怎么一千年来都没有人看得见？”