（1）

咦？它是谁？它怎么会出现在我家门口的公园里？它是真的吗？

是晴暖的礼拜天早晨，我作完礼拜回家，刻意早一点下车，打算穿过这个长着二十棵树的小公园，并且姑且算它是一趟森林之旅。

然而，我竟遇见它，它似乎正在喝水龙头流出来的积水，它不动，我想知道它是不是真的？或者只是一个塑像？我走近，坐在一张长椅上，定睛看它。它是一只大约四十公分的鸟，我看到它的颈绶在风中飘动，但我仍不敢相信它是真的，这年头假东西都做得很像呢！

但我又不忍心惊动它，如果它是真的，它当然该有它不被打扰的权利。于是我坐着，定定地看它。

终于，它转了一下头，我才知道它是真的！在地球的某一经纬度上，我曾买下我家住宅，公园在我家门口，我在这个空间上生活了四十年的时间。然而，公园里一向只有从人家家里逃出来的鸽子，还有麻雀和绿绣眼，偶尔有白头翁，至于这种大型鸟，比鹭鸶还肥大的鸟，我是从来也没见过呀！

确定它是一只真鸟以后，我又看了它二个小时，它没有动作，我也没有，我只惊奇，它是谁？它怎么会忽然现身此地，这事得去问刘克襄，反正我一切有关鸟的事都去跟他打听。二天后我找到刘克襄，并给他看照片：

“哎呀！它是黑冠麻鹭啦！”行家是不用看第二眼的，“最近它也出现在大安森林公园里，不料连你家门口的小公园里也有它们的踪迹。”

哦，原来它是黑冠麻鹭。

“你记得吗？十几年前了，”刘克襄又接着说，“那时候有人想把大安森林公园弄成运动场地，你写文章反对，后来还是维持了原议。而现在，台北市居然就有了黑冠麻鹭了，你看，这是你争取来的呀！”

什么？这只鸟的出现原来和我也有那么一点关系，原来它有今日的一枝之栖也跟我当年力争有关？这件事我已忘了，连那篇文章去了哪里都不记得了。可是，却有一只黑冠麻鹭来报讯，来跟我打个招呼。大安森林公园离我家不远，它可能住在那里，偶然飞过街来看看。

真是谢谢克襄，我自己都忘了的事，身为编辑，他却是有记忆的。我原来只想问他一只鸟的名字，他却告诉我更多，他要说而没说的是：

“嗨！你知道吗？写下来，这件事很好喔！写下来，表达了，成功了，十几二十年后，你会看到绩效！”

（2）

顺着克襄的话，我想起不久前专栏作家协会去桃园参观，车过某地，负责招待我们的东年忽然请车开慢一点，他说：

“你们看，这是桃园神社，是日本时代的木结构建筑。当年要拆，是晓风老师写文章骂了才救下来的，现在，却是我们重要的观光景点了。”

我当时也吓了一跳，1985年，我用可叵笔名写了一篇《也算拦舆告状》给当时的徐县长，这事居然也就蒙天之幸把房子救下来了。1981年前后，高信疆所主持的《时报·人间版》大力鼓吹报道文学，附带的，抗议文学也就跟进了，抗议而能成功，二十年后就一切见真章。

（3）

“写下来”的好处还不止这些，例如我写过孙超的陶艺，当时也很想写他的妻子关郑，但时机稍纵即逝。如今关郑已走了二年了，患类风湿关节炎的她是怎样苦撑苦熬才努力扮演了贤妻的角色，那真该是一篇字字含泪的文章，可惜已经没有机会了。

相较之下，我写了林渊，他虽已走，但我较少憾恨，觉得他和他的作品，都绵绵长长地活在那里。在石雕里，也在文字里。

（4）

“你只能写抒情文。”

我的中学老师如此告诉我，我也深深相信。

我渐渐才知道我错了，十几岁的我并不是不会写说理文，而是我那时根本不知道自己有什么理，心中没有什么道理的孩子哪里说得出理来呢？但等我把自己整理好，居然年已四十了。

《玉想》这本书是我中年之际写的，也必须到这个年纪才能说出对玉石的想法，对彩色的见解，我把道理说出来了，我很高兴自己做了这件事，写下来，真好。