“林渊说，这故事是说，有个人，生了病，他说谁要能医好他，他就把女儿嫁他。结果，有一只猴子医好了他，他只好守信用把女儿嫁给猴子，可是这事太丢人了，他丢不起脸，就把女儿和猴子放在船上，叫他们漂洋过海到远方去结婚，他们后来也生了孩子，美国人就是这样来的啦！”

奇怪，这故事听来像高辛氏嫁狗的情节，（因为它战阵有功）后来生子十二人，成为蛮夷。

林渊有时候也以“成语”为题材，例如他雕婚姻，一块顽石的两侧各雕一男一女，男子眉目凶恶，女子五官平凡卑弱而认命，颈下却有块大瘿瘤，林渊想刻的是台语说的：“项颈生瘤，妇人家嫁了坏尪（丈夫）——都是碰上了。”碰的原文是ㄉㄨ、，一音双关，指“碰”上，也指“阻”住。

但我看那石雕，却不免惊动，仿佛觉得那女人的肿瘤是一项突显明白的指控，她用沉默失调的肉体在反驳一桩不幸的婚姻。

“这又是什么故事呢？”

“这就是说，很早很早那时候，有人想要来盖一座楼，想要一直盖到天上去，可是有一天早上，他们一醒，忽然一个说一款话，谁也听不懂谁的，只好大家散散去。”

我大吃一惊，这故事简直是《圣经》中巴别塔的故事啊！

“这故事哪里来的？”如果查得出来，简直要牵出一篇中西交通史。

“书上写的呀！”

“什么书？”我更紧张了。

“就是古早古早的书，都写得明明，后来呢，又下了雨，一连下四十天，一天也不停，四十天哩，后来就做大水啦，这些人，就躲在船上……”

我们这才知道那件作品刻的是一列人头，站在船舷边上。但这故事分明是《圣经》中的方舟故事，难道我们民间也有这种传说吗？

“阿伯，你这故事哪里听来的？”治平毕竟是教社会学的，问起话来比我有头绪。

“收音机里啊！”他答得坦然。

我松了一口气，起先还以为出现了一条天大的属于“神话比较学”的数据呢！原来渊仔伯不很“纯乡土”，他不知不觉中竟刻了希伯来人的文学。

渊仔伯其实也有简单的不含故事的作品。只是即使简单，他也总有一两句说明：

“这是虎豹母，从前这山上有老虎下来咬人哩，老虎本来就恶，生了孩子，怕人害他的孩子就更恶了！”

“这是公鸡打母鸡。”

另外一座用铁皮焊成的人体，他在肚子上反扣一口炒菜锅，题目竟是“樊梨花怀孕”，真是有趣的组合。

林渊不怕重复自己，因此不会像某些现代艺术家天天为“突破自己”而造作，林渊不怕翻来覆去的重新雕牛、羊、猪、鸡、鸟、蛇、龟、虫、鱼和人。他的作品堆在家门口，堆在工作室，放在大路边，养在草丛里。走过他家围墙，墙上的石头有些也是雕过的，踏上他家台阶，阶石也是雕像，石雕于他既是创作也是生命，是勤劳操作一世之余的“劳动”兼“休闲”。他隶属于艺术，更属于神话。

那天晚上我们回到学生家的别墅，躺在后院鱼池边看星月，有一株迷糊的杏花不知怎的竟在秋风里开了花。这安详的小镇，这以美酒和樱花闻名的小镇，这学生的外公曾在山溪野水中养出虹鳟鱼的小镇，这容得下原住民和平地人共生的小镇，这如今收获了石雕者林渊、摄影人梁正居、能识拔艺人的议员黄炳松的小镇，多富饶的小镇啊！

我觉得自己竟像那株杏花，有一种急欲探首来了解这番世象的冲动，想探探这片慈和丰沛的大地，想听听这块土地上的故事。

——原载1985年12月29日《联合副刊》