这是一本很容易被错过的书，平白无奇的书名——《我的阿勒泰》；并不漂亮的装帧；作者的名字也不响亮——李娟。每个人都遇见过这种名字，可能是你的小学同学，中学同学，高中同学，反正这辈子你总是遇见她，然后忘掉她，它普通得就像李强、张强、王强一样，面目模糊，一抓一把。

要不是之前听说过这本书，绝不会抓起来看（你看，好书就是这样与我们失之交臂的）。我不知从哪得来这么一个印象，这是一个在阿勒泰支教的女老师的散文集，而我的本意只是想看看这个老师到底有什么了不起——我可不止一次听见有人推荐本书。

就这样打开书本，发现完全不是那么回事。这是一个远在新疆阿勒泰，混住于哈萨克牧民中间开杂货铺家庭里的小姑娘。她孜孜不倦地叙述她的生活，那片草原，那些牧场，那些高远的天空，牛和羊，她家的小杂货铺，她乐观的母亲和外婆，那些哈萨克族小孩，蝗灾与河流，时间与季节。她在讲述她的生活，而她的生活这样鲜活而陌生。

是的，陌生在这里起到了一定作用，我们大多数人终日混迹在城市的车水马龙之中，谁见过草原、马？谁在荒野里睡过觉？谁知道零下42摄氏度是什么样子？遥远是动人的风，风中还有香，是她的文字，这就完全要归功于作者，与距离无关，好文字总是一招致命的，看一眼就知道，藏也藏不住。

说李娟的文字好，大概没有人会反对。就像你说董桥写得真是好，大家都说，是啊，是啊，这是两种截然不同的好。

董桥是要求读者的，他的文章拒绝低俗肤浅，有着一种典雅郑重的贵族气味，这种味道有点像老旧房子里的尘味，如果你不能欣赏它，就容易被它呛着。

李娟的文字不是这样，它不要求任何人，它自由（董桥的文章像给捆住了一样），像天边一棵树，长在那里毫不在乎，但你一看见它就要惊呼：太漂亮了！这漂亮来自直觉，文字的直觉，有些人写起东西来就是有那么一股子灵气，任何理论也无法捕捉。

当然，光有这股子灵气是不够的，容易耽溺在细节、情绪、自我和文字中，不是不好，只是狭小了。幸好李娟还有幽默，幽默打通关节，活络血脉，文章满身的精神，从头到脚都好看。

阿勒泰牧区，离开现代化，面对荒野和戈壁，没完没了的一个又一个日子，是很容易生出寂寞的。但在李娟的文字中，只有热爱，用个时髦的词，大片大片的正能量，静静蛰伏在书本中，等待每一个读者前来收割。

这不容易，得心胸开阔，还有真诚和天真，前者是一切好书的基础，而后者在越来越多的人身体里消失。天真是什么？天真是对整个世界、万事万物的好奇和相信。

本书分为三个部分，以时间分段，第一辑《阿勒泰文字》写于2007～2009年；第二辑《角落》，写于2002～2006年；第三辑《九篇雪》写于1998～2001年。正如作者在序文中所说，这样的安排可以看到变化，文字的成长。《九篇雪》里的文章更自由，更多情绪，也更松散，前两辑的文章则饱满多了，不仅幽默，而且丰富。

在经验匮乏者的眼中，李娟的阿勒泰怎么有这么多故事，是一个谜。而我相信，是太多的故事在我们身边发生而我们不为所动。太累了，太多焦点，还是别的什么原因？我们习惯于通过镜头、屏幕、别人的叙述来获得信息和故事，而早早丢弃了长在身上的眼睛。

是这样吗？