有一位娱乐记者朋友，毕业数年，约我出来聊天。他和我说，受不了在北京生活的巨大反差。一方面，他经常接触各种明星大佬，与他们谈笑风生，出入顶级酒店，来回有豪车接送。可是另一方面，他蜗在一个十平米的出租屋，解决不了户口，一个月拿着加上车马费刚够维持自己表面光鲜生活的薪水，真正遇上事儿时，他所认识的这些大人物也没有人会帮他。

他说，自己的生活犹如奇幻，今天见xxx，明天和xxx喝茶，很容易感觉自己非同一般，是个人物，在朋友面前也倍儿有面子。可是当他回到那个狭小的出租屋时，才会被一闷棍打回现实。

我还有一位朋友，在北京金台夕照旁边的一家全球顶尖会计师事务所工作。他说，每当他走进公司那座宏伟的大楼，总会有一种无以复加的优越感，感觉这家全球前四的会计事务所把自己也捎带成了全球最顶尖的4%的人才，而出差的豪华套房、不错的收入待遇、黄金的工作地段，也确实加重了这种优越感。然而，他说话时，与他年纪不相称的白发以及眼角里掩饰不住的一种恭顺自卑与自大狂傲混合而成的光芒，却清清楚楚地告诉我，他有着和我那位记者朋友一样的困扰。

这就是大城市北京。在这里，十三亿人中生物链的顶端与底层发生交集，制造出百年孤独般的魔幻效果。最富有的人与最有权势的在这里肆无忌惮地挥洒着他们人生的绚丽，而一无所有一文不名的人也在这里挣扎寻觅着他们眼中的机会。

这里的高楼大厦是真的，这里的地下室出租屋也是真的；这里的会所酒店是真的，这里的成都小吃和小路边摊也是真的；这里一掷千金是一种活法，可这里一天30元的生活标准也能过活。两种极端与两种反差构成了这座城市，说不上协调，也说不上不协调，一如这千年古都自身也在现代化与传统的漩涡之间撕扯分裂。

这是一种奇异，一种五光十色的奇异。奇异到这一刻你还在充满着汗臭的一号线车厢，那一刻你已经与某位大人物见上了面；这一刻你还在充满异味的出租隔间，那一刻你已经出现在富丽堂皇的会所；这一刻你还捧着一碗岐山臊子面大快朵颐口，那一刻你已是嘴里满是Andy如何，Mary怎样。

这是一个巨大的舞台，在这个舞台上，每个人或大或小地扮演着一些角色。可正是因为这出戏过于华丽，很容易让本来不过是场务、龙套的你产生错觉，以为自己是主角是导演是制片。然而事实上，如果把北京比作一台昂贵的机器，你不过是组成这工业化艺术品的千万枚普通螺丝钉中的一枚。