1

1983年正月初三，顺哥第一次去省委冯书记家里。这不是顺哥的起点，而是线索。那个遥远的早晨，一些尖锐的东西接二连三地暴露，以致往后时光流洗，不断濯去世相的芜杂，但顺哥当时的心境长久滞留在雪后的晴空下。

大约上午10点，太阳照耀雪地，H省的省城白光灿烂。印象里的天气冷不冷是次要的，寒风或许是有或许也无。在省级“高干”居住的杨柳院里，一棵在冬日失去杨柳面目的巨树坠下一串雪沫，一路发出咝咝沙沙的细响。年轻的顺哥从省委冯书记温煦的家中出来，嘴上冒白气，歪在台阶下，跟书记挥过手，转了身，正欲一歪一颠地离去。突然，身后发出一个小女孩清亮的叫唤：周伯伯（bóbo）——拜拜（bāibai）！顺哥的心头咯噔一下，陡然打住，赶紧回身去瞧，以右脚为支点，扒拉着左腿，缓缓转过身来，仿若老式电影的慢镜头一样隆重，即刻就让长长的目脸笑出无数放射的横线，一面蹲下身去。

那小女孩是冯书记的孙女，四五岁的样子，穿红花棉袄，头顶扎两朵辫花，苹果脸漾出天真的笑，由矮胖的爷爷冯书记牵在手上。顺哥蹲着，抬手朝自己这边扇动，招呼小女孩过来。冯书记以为顺哥单是喜欢小孩子，就松手示意孙女过去。待小女孩站到面前，顺哥从胸兜里掏出两张10元的票子（这是当时的大票面），递出去说：对不起呀，周伯伯（bébe）光顾着跟爷爷谈工作，忘了送你压岁钱咧。小女孩怕钱，缩着手，回头去看爷爷冯书记，冯书记说：大顺，太多了！顺哥说不多不多，就抢过小女孩的手，把票子捏在小手中，赶紧转了话题问：小朋友，周伯伯（bébe）给你提两个小小的建议好吗？小女孩点点头。顺哥说：一、周伯伯（bébe）是乡下人，乡下不兴叫伯伯（bóbo），应该喊伯伯（bébe）的；二、我们都是中国人，不说拜拜（bāibai），说再见——以后周伯伯（bébe）再来，就改过来好吧？小女孩不懂为什么要说错话，茫然看着顺哥，冯书记连忙替孙女应道：好的好的，以后一定按周——伯伯（bébe）——的建议，跟周伯伯再见。

顺哥马上就抓落实，对小女孩说：来，小朋友给周伯伯（bébe）打个招呼，周伯伯就走了。