1

那个早晨，顺哥从临时监号出来，站在“革委会”院内的空场上，抬手搭上额头，以歇着两坨眼屎的细眼不那么恭敬地望了望天上的太阳，一歪一颠地向大门口晃去。突然，他看见门外的地上跪着一排人，全都无声地耷着头，发梢的露珠在阳光下闪闪发亮，乞怜的样子纯粹而坚忍，犹如遭遇太阳拒绝的向日葵——他们是大和四个妹妹！那一刻，他大惊失色，疾奔过去，一把抓起大，接连扯起大美、二美、三美和小美。亲爱的骨肉们见到他，顾不上别的，抱着他号哭起来。顺哥被淹没了，由着他们畅快地哭。毕竟，这是他用坐牢为家人换取的一次难得的喜悦呢。哭完了，大替顺哥揩眼屎，顺哥为大擦眼泪，两人举着手一派忙乱，像是逗闹。

顺哥问今天几号？大说今天立秋。四妹小美说：今天是1975年8月8日。

然后顺哥被簇拥着回家去。没走几步，他们看见一个瘦高的少年站在不远处的街口，是半文眯着眼，迎着灿烂的阳光微笑……大家便停住，在祖国的立秋之日，看着这世上独一无二的半文，一起凝固了。

当年，顺哥在关押数日之后何以被释放，一直是一个地方政治的疑团，没有人相信是顺哥的大和四个妹妹顶着晶亮的露珠跪出来的胜利。流传的内幕消息依旧以顺哥为政治的棋子：说分管政法的“造反派”老别旗帜鲜明地“主放”，而政治上的“破脑壳”跛区长为了不因老战友的儿子丧失革命性，虚张声势地“主判”。老别反问：判了周大顺，判不判盗瓜贼呢？表面上袒护顺哥，实际则是逼迫跛区长不要放过盗瓜的人，进一步打压政治上过于嚣张的侦察排长。跛区长也狡猾，就借坡下驴，玩两不追究的手法，让战友的儿子躲过一劫。那时，顺哥本来已经开始斜着眼睛看日头，听了现实里的传言，就朝天闭眼，一口接一口地干吞涎。

直到7年后，顺哥应邀去省城开会，有一次被安排跟省委冯书记同席进餐，冯书记于谈笑风生之际透露了往事的真相。冯书记说：大顺那个事啊，当时在下面扯来扯去，到了上面还是扯来扯去。我说你们扯什么呢？我们还是不是历史唯物主义者——看看这些人现在的生活是个什么样子——放了吧，且让他们活下去。冯书记说着，转头朝顺哥呵呵一笑：可我把你放出来后，又歇了两年哦——当然，不都是因为你的事。这时，顺哥就赶紧离座，跛到冯书记面前，一连敬了三杯酒，满脸的泪水胡说八道。冯书记拍着顺哥的膀子宽慰：好了，现在好了。然后向在座的人发表感慨，大意是我党同志要有大目标、大胸襟、大视野、大关怀等等，每句话的后面都带一个祈使的“啊”字。当时顺哥还不知道冯书记有一只耳朵听力不好。