出殡是在母亲去世后的第三天上午。开灵车的司机同我商量灵车的行驶路线。一位亲戚说，灵车最好不要经过家门口，而且迎回的骨灰，最好也不要在家里停留，直接下葬，入土为安。火化之后，我们便直接开车回河北老家，把母亲的骨灰葬在老家的祖坟里。

只是我的心里一直有疑问：为什么不能让灵车路过家门呢？为什么不能让母亲再回家看一眼呢？母亲是多么留恋这个家呀！我又记起抱母亲下楼时她眼角的一滴清泪，以及她潜意识地对身后楼门的最后一眼回望——她是多想再回到这个家呀！

我记得发送完母亲从老家回京的路上，已近傍晚，交通广播里充斥着来自四面八方的儿女对自个儿母亲的动情的感言，好像第二天正是“母亲节”。

灵车出发的时候没有经过家门，回来时候也没有——母亲该有多遗憾！

母亲病重复发这几年，几乎每天都要由保姆推着轮椅，把她从卧室推到客厅的大窗户边晒太阳。楼下不了，只能让她以这种方式接近阳光（据说晒太阳对活络血管有好处）。推出来没五分钟，母亲就待不住了，连哭带喊地嚷：

“家去吧——家去吧——”手指着自己房间的方向。

起初保姆听不懂，母亲一口河北口音，加上多年脑血栓造成的发音障碍，除了我们，多数人开始都不懂母亲嘴里蹦出的简单的字到底意味着什么。我对保姆翻译：“我妈是说回家去！”保姆更懵了——

“这不就是您家吗？”

我说：“她是说回到自己的房间，那才是她的家。”尽管同在一个屋檐下，但母亲觉得除了自己那间卧室以外，连客厅好像都是别人家的，或干脆认为就是露天的。

一回到自己的房间，妈就乐了。

“家去吧——家去吧——”

这成了母亲的一个朴实的愿望。

只有在自己家，母亲才感到心安理得。

妈，咱们“回家”吧！

贰章

归根：母亲在前，父亲随后

父亲母亲每次出门逛街，都是一前一后走的，快六十年的老夫老妻了，居然顾忌一起走被人撞见会笑话，更别说牵手了。通常是母亲让父亲“先头里走”，然后自己再故意磨磨蹭蹭地东找西找才出门，远远跟在后面。距离拉开了，心里却彼此相互照应着——这就是他们那个年代特殊的“爱情”表达方式。这图景在我印象里已淡忘多年了，今天被翻出来，别有一番滋味。