母亲病情的发展远比我们预料的严重。

为了凑齐我和姐姐各自向单位请假的时间，我们约定，后天（周五）一早带母亲去医院。

第二天上班之前，我还庆幸母亲并无特别恶化的迹象，临走前嘱咐小何，一定要喂些稀饭给母亲，难喂也要喂。我总觉得，只要能勉强吃下东西，总还是有活下去的希望。

没想到，开着车走了一半的路时，小何的电话就来了——

“哥，你快点回来吧，大妈喘气特别粗，你快回来吧！”

小何在电话里急得不行，完全失了主张。

返回途中，我联系了几个姐姐。此刻的我感到自己像被丢进万古深渊里没着没落的一颗石子，眼前一片黑暗和混沌。

母亲的样子很吓人，面色枯槁，形容委顿，与一小时前我出门时判若两人。嘴里老像是有痰，呵喽着，呼吸明显不均匀。几乎是前后脚，二姐也赶到了。我们特意为母亲换了件厚一点的干净外套，带了被褥，背着母亲下楼。

四层楼，七八十级台阶。我们几乎是连拖带拽地把母亲折腾到楼下的——母亲眼角的泪水就是在这时候流下来的，浑浊而苍凉。

就在大家背母亲下楼的时候，父亲叫嚷着冲出房门。他一路拄着拐棍磕磕绊绊追了下来，竟一口气追到楼下。

以他平时的气力，偶尔由我搀扶着下这四层楼，至少也要一刻钟。这次他竟一个人跌跌撞撞地一口气跑下来，紧跟在我们后面。他是调动了身体里的全部潜能。

“——回来！不许上医院！把你妈弄回来——”父亲趿拉着鞋，边追边骂：“王八蛋操的你们！回来！”……“老伴儿啊——”谩骂声渐渐变成了哭喊声，响彻整个楼道。

当时楼里一定出来很多人好奇地观望，不知到底发生了什么。

我和二姐把母亲往车里塞，极费劲。母亲在我们手里几乎被攒成一团。

后边，小何正连哄带劝把父亲往屋里搀——万一父亲在这时候有个闪失，岂非乱上添乱？父亲哪里肯听？最后是小何急中生智，吓父亲说：“门还没关呢，还不回去看看，有人偷你的东西了！”父亲一时顾了这头顾不得那头，才勉强上了楼。

车子就停在楼下的草坪上，从父亲房间的窗口望下去，正好可以望见。自从父亲的腿脚不允许他下楼以后，这扇窗口就成了他与外界联系的唯一的瞭望台。我上班走了，他从窗口看着，我下班回来，他还是看着。久违的亲戚朋友来了，保姆又出去买菜了还没回来，都瞒不过他。他由此洞悉全家人的作息行止，他也借此传递他的孤独和渴望……

没想到居然有一天，这窗口竟会成为老两口生死诀别的十里长亭……

车子驶出小区，驶出父亲的视野。

这成了父母亲今生今世的最后一面。