眼睁睁看着父亲迅速地衰老下去，我们毫无办法。不单单是身体方面，更严重的是精神。

母亲走后，家里显出异乎寻常的空寂。三年来，母亲不分黑天白日地哭喊，惊天动地的哭喊充斥在整个家里，已然习以为常，冷不丁少了一种声音，还真不习惯。母亲用特殊的宁静证明着她确已离去。

但父亲并没有因母亲不在了而稍有收敛，反而是越闹越凶。

一大早，父亲就拄着拐棍从屋里迟缓缓地走出来，坐在客厅的窗边上，面对母亲的遗像大声地——“老伴儿啊，你等着我！”声泪俱下。

一家人的睡眠从此被打断。看着我们一个个都懒懒地起床了，他反而不哭也不喊了，用眼角余光扫视我们一眼，拄着拐棍慢吞吞回到自己的房间。

——这不是成心吗？我当时对父亲的厌恶，大大消解了对他突然失去老伴儿的那种同情。

一天，两天。父亲无时无刻不在与周围人作对。

“你到底想怎么样？还让不让人活了？”我忍不住对他嚷。

“送我回老家！”——父亲反复重申他的唯一要求。

我觉得他说这话时的无赖劲头确实像个不达目的誓不罢休的孩子，让人急不得恼不得。

父亲现阶段的斗争策略应该是清醒的——就是想不厌其烦地折腾我们，最终迫使经不起折腾的我们，主动把他送回老家。

父亲在这座远离城市中心的楼房住了三年，最初的确还感到一种老来得福的满足。本来嘛，比住西四平房时面积大了好几倍，电话、热水一应俱全，医疗方便——社区医院就在家门口，大医院也不远，还有保姆服侍，真正过上了“衣来伸手饭来张口”的生活——我当时觉得他是把一辈子的福都享了，再这么闹下去，不折不扣地是“身在福中不知福”。这也是我们不想把他送回老家的主要理由。论条件，农村毕竟不比城市，平房也毕竟不如楼房。差得远。

但很快，他对这间楼房便开始深恶痛绝，骂他住的地方是“监狱”，是“坟坑”……他一天也不能再住下去了。由于下不了楼，他与外界彻底断了联系。那段时间，电视上新闻老在播伊拉克的战争场面，他就胡乱编排，说战事“已经打到家门口了”，惶惶不可终日，指着对面的楼房——

“这不，都搬空了吗？咱也得赶紧搬，回老家。”

他偶尔从窗户望见楼下，正有搬家公司进进出出地给人搬家，更加心慌意乱，非要我把人家叫上来，“一起搬，越快越好。”

他整天活在这种对自身生活空间的极度不安和恐惧里，自惊自吓。对我们每个人的劝说，更是急赤白脸。认为我们只知道上班挣钱，却不知道着急眼前，简直幼稚可笑。