我和妻子、姐姐们平均隔两周回去看父亲一次，遇到单位加班或特别紧急的事，最多不超过三周。父亲在等待的日子里焦躁得心急火燎，几天前就等着盼着，骂得昏天黑地。

堂兄说：“有好几次，他一个人深更半夜就跑出去了，摸着黑走出院门口，我们得赶紧追他回来。他拧着，站在门口说什么也不进屋，偏说你们来了，来接他了……”

问他：“哪儿呢？——这才半夜两点……”

父亲指指村口的方向，一口咬定：“那不是吗？开车接我来了！”

父亲手指的地方一片黑夜的空茫。思维混乱的父亲，只有想念是真实的。

刚回去时父亲的状态确实好些。腿脚看上去比住楼房的时候利落很多，能自己推着轮椅车走老远的路，知道按点回家吃饭（作息生物钟比表还准时），大小便也基本能自理，身体倒是颇显健康。几个月不到，父亲的脸色黑了，经常出去坐在太阳底下晒的。我们开玩笑说他：“这才像个农村老头了，养尊处优的日子过不上了，终于又恢复了农民本色。”

父亲的每一点变化，做儿女的都看在眼里。他健康，我们就快乐；他郁闷，我们就失落，就惶惶不安。他的变化是儿女情绪振奋或消沉的指针、晴雨表。从前是，现在更是。

然而好景不长。很快麻烦就来了。

先是不吃饭。做好饭叫他回去吃他也不回，说不饿，接茬儿自怨自骂。稍不如意动辄就掀桌子，嫌做饭晚了，菜里没肉了，更怕别人在他的饭菜里下毒。要不是我们事前知道他疑神疑鬼的毛病，早就给老家的兄嫂打过“预防针”，谁也不能不多心。父亲对生命的不安全感可谓是由来已久了。先后几个保姆都被父亲怀疑过给他下毒，要谋害他。当时保姆委屈，我更是气恨交加，对父亲说——

“人家毒死你一个老头子干吗？图什么呀？人家年纪轻轻的为你坐牢，值吗？！你怎么心眼这么歪呢！”“——放心吧，她就是想谋财害命，也轮不到你头上呢。”当时只试图跟糊里糊涂的老爷子晓之以理，并不知道他那其实是“老年痴呆症”的典型症状（被害感）。

在这里，我要对所有家有类似父亲这样的“老糊涂”的子女们进一言——当你们发现他们行为举止出现“糊涂”得不可理喻的时候，暂且不必跟他们针锋相对吧！当务之急是从病理的角度提高警惕：他们很可能是因病所致，一定及早替老人就医诊治——不要等到病情发展到不可控制了，来不及了，像我父亲一样。真的，后悔也晚了。

在老家，父亲的幻想症更严重了。我和姐姐去看他的时候，中午，他坐在院子里的轮椅上，死活不进屋。堂嫂把饭碗端到他手上让他吃，父亲啪地把碗扣在地上，摔得饭菜七零八落……他小声而神秘地向我解释——不是他要摔，是这饭里原本有毒，是老天爷提醒了他，救了他一命！

这以后，每餐饭对于父亲来说，都成为一次生死考验。八步穿肠散？剧毒。不能吃。不能死！反过来骂哥嫂他们“好狠的心！”我和姐姐从旁一个劲儿偷偷使眼色给父亲，示意他别胡说了，怕堂哥堂嫂听见后起疑心。父亲反而故意提高嗓门，好像特意让别人听到。父亲的浑不讲理，使正常人的人际关系也趋于脆弱和紧张。他时刻警戒周围人的动静，生怕一时的疏忽大意丢了性命。