作为一幢建筑物，杰弗逊大楼是19 世纪美国最辉煌的建筑成就之一。

它于1897 年竣工，一百年后又耗资8 150 万美元进行了华美的修缮和翻新；通过一系列的雕像与壁画表现了美国人民巨大的生命力。它的正面装饰精致，内部气魄雄浑，在美国被公认为设计最细密周到。这个建筑物体现了一所伟大事业机构的本色：它择取了美利坚民族的文化DNA （脱氧核糖核酸），小心地保存着，“像在密封的小瓶里”（约翰· 弥尔顿语），留传给后世。

与杰弗逊大楼形成鲜明对照的是巨穴似的麦迪逊大楼。它的白色大理509石围墙里包含着210 万平方英尺的面积，是古今最大的存放图书的建筑。

它的底层有一个地穴，宽10 英尺、深10 英尺、高8 英尺；图书馆员称之为“顶级宝物窖”（Top Treasures Vault）。要进入这个高度保密的地方，参观者必须事先得到批准，先经过一道走廊，走廊两边安装着重要的安全设备，再经过一个前厅，墙上许多小灯随着一定的目标时明时暗，空气调节机嗡嗡作响。图书馆的保管部主任阿尔布罗（Thomas C. Albro ）带领我参观，他一面操纵着一系列复杂的信号与指令，一面回过头来对我说：

“这个房间里存放着我们国家的一些最宝贵的财富。”他面前有一扇厚重的铁门，漆成军舰一样的灰色。打开这道门，是一小批密封的塑料盒子，里面充满氩气，保护着具有非凡历史意义的物品。每个盒子都平放在书架上。

“日本袭击珍珠港前后，你见到的这些东西都被指定为图书馆的顶级财富，”阿尔布罗在我们进入室内后说，“它们从华盛顿迁移出去，在战争期间存放在诺克斯堡”。美国的三项神圣文件没有存放在这个密室之内：《独立宣言》、《宪法》、《人权法案》；它们正在国家档案馆公开展览，

沿宾夕法尼亚大道走七个街区即可到达，在千万名参观者面前也受到严密保护。国家档案记录局（National Archives and Records Administration ，简称NARA ）于1937 年成立前，上述的神圣文件也曾存放在国会图书馆里。

为什么后来它们转移到新的联邦机构中，为什么其他材料还留在图书馆的“顶级宝物窖”内？要回答这个问题，就必须了解两所机构的任务有所不同。一切联邦政府的官方文件，不论是纸质的还是电子记录，都送到了国家档案馆。20 世纪结束时，全国各地的NARA 储存设施中共有510五十亿以上的此类文件。国会图书馆除了收藏印本书、杂志、年鉴、电影、摄影胶卷、录音、数字化图像、地图之外，也收集了大量所谓的原始资料——与美利坚合众国的诞生与发展有关的信件、手稿、笔记、日记等。在国会图书馆庆祝200 年诞辰的2000 年，共有1.21 亿项文物在它的保管之中，但是只有18 项“具有无法计算的象征价值”的文物储存在“顶级宝物窖”内。