人之初

被胡适晚年视为“世间最可宝贵的文字”的《登山宝训》里，耶稣打着比方对门徒说：“有一个撒种的出去撒种。撒的时候，有落在路旁的，被人践踏，天上的飞鸟又来吃尽了。有落在磐石上的，一出来就枯干了，因为得不着滋润。有落在荆棘里的，荆棘一同生长，把它挤住了。又有落在好土里的，生长起来，结实百倍。”

1911年7月17日，北京，杨家第四个孩子出生，名季康，小名阿季，后以笔名“杨绛”行世。杨绛以心为种子，其生命发端，伴着狂飙突进的五四运动由高潮到落潮，断裂的文化传统正历经千回百折的打磨而被修复。她就扎根于这方土地，在时代转型的跌宕起伏间，在为人之初的辉煌瞬间，期盼圣道，等待奇迹。

爱默生1837年8月31日在剑桥镇对全美大学生荣誉协会发表题为《美国学者》的演说，其对作为未解之谜的“人”有独到见解：

所谓“人”只是部分地存在于所有的个人之中，或是通过其中的一种禀赋得以体现；你必须观察整个社会，才能获得对完整的人的印象。所谓“人”并非只是指一个农夫，或一位教授，或一位工程师，而是他们全体的相加。“人”是神父、学者、政治家、生产者、士兵。在分裂的，或者说是社会的状况下，上述的职能被分派给每一个个人，而他们中的每一个都致力于完成共同工作中分派给他的定额；与此同时，人们又相互弥补着自己。

亲见五四运动

1919年，杨绛八岁，亲见五四运动。

五四运动，在幼年杨绛敏锐的眼睛看来，在这个历史、文化的双重标志性时间坐标里，也同样显出某些新旧元素的更替、演进。秋季始业，杨绛升初小三年级，发现学校里的女学生开始着新式服装了。之后的历史证明，运动唤醒了有志之士的梦想、激情和个体意识，现实环境却限制要求自由、平等的理想。这成了一个时代的问题，如“世纪病”般困扰、折磨着百年里无数的思想先觉者。困惑，犹豫，挣脱，抗争，人们由此或将目光转向现实的政治反抗，或退居书斋，保守灵魂家园。杨绛百年生命亲炙其间，她是伴随五四这一特定的、纷繁驳杂的社会文化思潮成长起来，从而深刻领略了其背景的深沉底蕴的。亲见运动爆发的这一时刻，为她清明心智的养成播下了种子。

“寒素人家的子弟”

陈宝箴《义门陈氏宗谱序》中说世系：“其间流传久而不失其世系，则必其家法修明，又必其所生代有闻人，相与赓续而维持之，非偶然也。”

杨绛曾问父亲杨荫杭（1878—1945）：“爸爸，你小时候是怎么样的？”

父亲说：“就和普通孩子一样。”

杨荫杭生于江苏无锡，字补塘，笔名老圃。杨荫杭的父亲曾在浙江做过一个小地方的小官，杨家有上代传下的住宅，但没有田产，两代都是穷书生。杨荫杭寒素人家出身，上学全靠考试选拔而得的公费。穷则思变，读书为本。

杨荫杭谈笑挥斥，意气甚伟。1895年天津海关道盛宣怀在天津创办北洋公学，杨荫杭同年考入北洋公学读书。

“翻译大有可为”

1900年下半年，认为“翻译大有可为”的杨荫杭与同为励志会会员的杨廷栋、雷奋等人创办了《译书汇编》，这是留学生自办的第一份杂志，专门译载欧美政法名著，诸如卢梭的《民约论》、孟德斯鸠的《万法精义》、穆勒的《自由原论》等书，这些译著流丽典雅，曾在留学生和国内学生中风行一时。此举较严复译介西洋近代典籍要早好几年。

最早从事反清革命活动的人物之一

杨荫杭早年留学日本时即从事反清革命活动，回国后，杨荫杭在无锡首创励志学会，是江苏省最早从事反清革命活动的人物之一。1902年他于日本早稻田大学卒业后，和同乡在无锡创办“理化研究会”，提倡研究理化并学习英语。杨荫杭自己带头开夜车学理化，杨绛的二姑母、三姑母都参加学习，“据说那是最早有男女同学的补习学校；尤其两个姑母都不坐轿子，步行上学，开风气之先。”

能行之者未必能言，能言之者未必能行，杨荫杭可谓言行合一。