史蒂夫一向能带给我惊喜。有一天,他说了他的一个观点,让我看到了未成年的他成熟的一面,以及作为男人他幼稚的一面。他说应该去轰炸共产党员,我听了感觉很惊讶,因为这些话分明揭示了某种冷战思维【注释】。当时,我秉承理想主义信念,认为和平才是目标,而且,我认为,正如披头士唱的那样,爱才是唯一的需要。我认为,两极分化关于美国和苏联关系的观点不过是媒体新闻节目主持人的一个噱头,用来让人们不假思索就支持民族主义【注释】这个立场。我反对民族主义,因为我觉得我们是新一代,对于当今的问题,要向远看,要寻找更为开明的答案,我在细心体会史蒂夫的见解后意识到,他在政治方面是个比较守旧的人。这令我颇为震惊。
【注释】冷战思维:广义的冷战思维指在冷战期间两大集团的对峙,两个超级大国争霸的过程中所形成的处理国家间关系、解决国际争端的一种思维模式,其产生的基础是资产阶级狭隘的国家主权与利益观念以及在此基础上形成的一套西方国际关系理论,其目的在于对社会主义国家进行遏制与挤压。
【注释】民族主义:以自我民族的利益为基础而进行的思想或运动。
事实上,冷战思维也是我本人生活的一部分,不过只是私下里是这样。我的父亲在西尔瓦尼亚公司工作,这家公司为国防部做了很多工作。由于他的工作涉及机密情报,有很多限制(他要在层层忠诚审查下工作),所以我们吃饭时在餐桌上不会谈论政治或美国与他国的关系,虽然正是政治让我们过上了中上层阶级的生活。在我们居住过的每一个州里,我们的邻居都会被政府当局约见,以便维持或提升我父亲的忠诚审查。我粗心大意,没有意识到这对我自己的生活产生的影响。然而,我感觉史蒂夫的冷战观点说明他是个幼稚的人。
但是,我爱的就是史蒂夫这种孩子式的聊天方式。他的思想和他的幼稚带给我的享受是无可比拟的。十七岁的他会模仿五十年代的机器人,先是像一个左摇右摆的孩子哈哈大笑,然后就装成金属结构,还想象他的大脑外有个控制中心,一切行动都听从这个中心的控制。他像科学怪人那样伸出手臂,僵硬地向前走,身体歪斜,靠一只脚站立,然后再换另一只脚站立,用低沉单调的嗡嗡声说出上级的命令。还有一天,他跑进厨房,从挂钩上拿起电话,按下“#”字键,然后告诉我,他刚刚轰炸了全世界。
史蒂夫在谈论时事时言辞幼稚,可他有时候也痛苦得像个成年人,比如他告诉我他了解到圣诞老人根本就不存在。“我要疯了,他们居然对我说谎。”他说了好几次这样的话,每一次我都看得出来,他依旧不能原谅,依旧因为这份耻辱而愤怒不已。对史蒂夫来说,童年的脆弱不是暂停怀疑,而是关乎弄清事实,了解事物的本质。我们在这些问题上再次见解相悖,因为我一直喜欢和向往魔法。我就是爱他这一点。