我母亲维吉尼亚·拉芙兰·里基是一个特别聪明和有吸引力的女人。从她二十岁出头时拍摄的家庭录像带里可以看出，她个子娇小，长得很漂亮，温婉动人，颇具女人味。她有一张孩子般的小嘴，很像伊丽莎白·泰勒，鼻子平平常常，一双深灰色的眼睛里闪烁着不知所措的眼神。很多年后，我快三十岁时，看到我收集的第一张原版乔治亚·欧姬芙的画，我所能想到的就是我母亲的双手。

我的母亲并非一个特别可爱的女人。她自视高人一等，认为大多数人都不如她。在三十年代，我母亲算是个挂钥匙儿童，因为我的外祖母必须做一份全职工作，在退伍军人协会做厨子，好在大萧条时期养活她的女儿和她当时的丈夫。大萧条结束后，她的丈夫再也没有出现，很多年里，我的母亲只能一个人度过漫长的下午，而她也适应了这样的生活。她看了很多书，喝小瓶可口可乐，后来她告诉我们，那个时候“可乐很好喝”！

我的母亲在她一生中大部分时间里都生活在恐惧中。她的父亲在她非常小的时候曾猥亵过她，因为这个，我的外祖母把他赶出了家门，这种行为无论在哪个时代都是违背伦理的。我母亲九岁那年，她父亲自杀了。我的外祖母再婚了四次，其中一任丈夫也猥亵过我的母亲，那时她十四岁。这些经历给她造成的伤害伴随了她的一生。

四十年代，我的母亲还是个十几岁的少女，她模仿当时电影里很流行的坚韧不拔的美女形象，摆出与她的脆弱截然相反的强硬态度，戴着老花镜，低头凝视，深深吸一口烟，然后告诉我们：“真诚和一角硬币能给你换来一杯咖啡，孩子。”这就是她那幽默的根源所在。

我的母亲一向把家里打扫得干净整洁。她很认真地对待家庭主妇这份工作，她是个传统的中西部主妇。从她对我们的教育中就可以看出这一点：我们每天在外面玩、看电视都有时间限制，晚上要早早上床睡觉，而且要去上等学校念书。我的母亲厨艺了得，她会做世界各地的菜。她的创造性大都体现在她给我们做的饭里。（她的拿手好菜是一道海鲜杂烩虾，我至今都未找到有哪家餐馆能做到她的一半水准。）我还记得，在俄亥俄州、科罗拉多州、内布拉斯加州和加利福尼亚州，傍晚，我母亲坐在晚餐桌边，跷着二郎腿，一边看书，一边抽烟，晚饭就在炉火上慢炖着。边看书边做饭，边做饭边看书。当时我们吃晚饭时并不经常聊文学，可我们的饭菜中依旧充斥着福克纳、D.H.劳伦斯、麦尔维尔、斯特格纳和卡波特这些作者。

我母亲一生读了很多书。她的抽象思维能力很强，而且我相信，她生活中最大的乐趣来自思考和讨论广阔的思想。她会产生一些大胆和转变潮流的思想，而且会有这样的言论：“这世上的每一个人都必须应对他们内心中的纳粹德国。”很多年里我一直在琢磨这句话，试图了解在我自己的生活中，这句话包含了怎样的含义。

她有她自己的聪明，我认为她或许还有轻微的自闭症。有这么多孩子这件事让她很气恼，貌似平日里她的主要目标就是远离我们。我们让她厌烦了。后来，我母亲的精神病越来越严重，她胖了很多，自卫意识很强，总是焦躁不安。她笑起来的样子好似她无所不知，藐视一切，她批评所有的人与事，显得冷酷无情，心胸狭窄。