一九七三年夏末，史蒂夫搬回了旧金山湾，他和另一个人一起在天际大道边上租了一间房子。天际大道是一条双车道公路，在群山和天空之间画出了一道完美且起伏不平的线。史蒂夫找的这个地方很棒，房子边上还有一个大大的红木露天平台，周围环绕着苍劲古树。每次我到那里找他时都是搭顺风车沿84号公路上山，而且我只搭皮卡车，这样我就能坐在露天车厢里，在车沿着山间公路向上行驶的过程中领略迷人的风景。

我们的关系很复杂。我无法中断这份联系，我做不到。史蒂夫也不能。一天晚上，只有他一个人在小屋里，所以他邀请我去过夜。我们睡在外面的露天平台上，还铺了个加热水床，在那个年月，这简直完美极了，或许现在也堪称完美。头顶上是古老的参天绿树，深夜是那么宁静，小屋遮挡住我们，温暖的水床非常舒服，我们缠绵不已……一切都美好到了极点。如果我们当时能明白到这一点该有多好。

第二天早晨，愉悦的鸟鸣声随风飘来，我们起床后，史蒂夫弹了凯特·史蒂文斯的《破晓》，我们自己做早餐吃，跟着随性做着各种事情。就在这个时候，史蒂夫室友的一个朋友来了。“老天，”那个朋友说，“这间屋子里真是爱意满满啊！”这话听起来很有七十年代的风格，可事实上我却从未听过有人说起哪怕是一点点与之相似的话。我不由吃了一惊。对这样的事，我自己都视而不见，别人怎么能知道？可当我环顾四周，我意识到这个陌生人是对的：这个房子因为我们的爱而闪闪发亮。我惊讶于我们的爱情既富于力量，又是如此简单。史蒂夫一直都知道。只有我对于我们所拥有的还茫然无知。

在其他时间和场合，人们也会注意到我和史蒂夫之间的爱意。他们会清楚地谈论他们所见到的，其他人看到了我看不到的，我不禁困惑不已。少年时人常随意为之，漫无目的，他们需要远见，需要计划，有经历的成年人才具备这一切。我花了很长一段时间才意识到这些，多年后，我会以此为例给年轻人提供建议。我意识到自己在需要理解爱的年纪里是多么无知，所以现在我感觉很有必要去帮助别人减少充满不必要麻烦的荒诞经历。

史蒂夫或许在那座小屋里度过了一个漫长美好的夏天，但绝算不上无忧无虑，原因很简单，史蒂夫就不是个无忧无虑的人。“我已经十九岁了，可我还不知道我应该做什么。”他这么说是在为他的人生壮阔画卷而忧愁。这话让我感觉很讶异，也很印象深刻。我不知道是否男人必须更加认真地思考他们的未来，毕竟，相比之下，我只是在享受生活，而且不会因为不知道我该做什么而感觉到一丁点儿压力。“可你到底为什么认为你在十九岁的小小年纪就能知道这么多？”我问。听了我的问题，他表示很绝望，却一字未发。他无法告诉我问题所在，也可能是不愿向我解释，他只是带着极度挫败的情绪举高双臂。他这人就是不善言辞。沉默之中，我很想知道史蒂夫承受了哪些压力。现在我知道，因为他的未来尚未展开，他既困惑又惊慌。我想他很担心自己会与未来失之交臂，因为他总认为他会在四十二岁时死去，所以他觉得他没有时间可以去浪费也算合情合理。