我和劳拉·斯凯勒决定自驾旅行三个星期，庆祝我们高中毕业。我们并不确定毕业对我们意味着什么，可我们知道必须庆祝一番，所以我们说好先做喜欢的事，然后就去赚钱。我给我的乳白色雪佛兰汽车换了新轮胎，然后我们便尖叫着出发了，很高兴在继续做女招待和秋天去上大专之前，我们把一切都甩到了身后。

在动身前的两个星期，我们把所有事情都计划好了，就在这时，史蒂夫突然写信来说他从印度回来了，正在俄勒冈州某地重新适应美国的生活。我很高兴收到他的消息，并且在回信中告诉他我和劳拉很快要去旅行了，要穿越西北部地区。让我惊讶的是，史蒂夫竟然又写信来邀请我们去找他。

我和劳拉从旧金山出发，从一号高速公路沿着加利福尼亚海岸一路向北。我们的第一站是加州尤里卡。由于我们决定沿海岸线行进，使得本就遥远的路途变得更漫长了，不过我们一路上经过了几座风景如画的渔业城镇，这些地方可以和威尔士海港媲美。我看了很多迪兰·托马斯的书，我想正因为如此，威尔士海港才会出现在我的脑海里。那些人类努力的历史让我们的自驾旅程变得丰富多彩，因此，对这种完全陌生的生活方式，我产生了强烈的好奇。

加州北部海岸线崎岖不平，有一种罕见的美。激流撕扯着陆地，颇为原始和狂野，海浪以磅礴之势卷向陡峭的悬崖和突出的锋利岩石。我们找到一处临水沙滩，边上还有个安全的地方可以停车，于是我们停下来游泳。那年春天我一直洗冷水浴，所以我可以带着纯粹的渴望，直接走进大海，迎接那将我全身包围的冰冷。这是一种全新的自由，如同生出了翅膀，又如同一段奇幻经历，仿佛赤身裸体着游进了北太平洋，那里是一片温柔曼妙的水域。

我们在尤里卡和我们的姐姐们待在一起，她们在洪堡州立大学读书，和她们的男朋友住在那里。我们待了四天，到潮湿的荒野里远足，在这座可爱的大学城里漫步，和家人度过美好时光，然后我们前往俄勒冈州，去万象归一农场找史蒂夫。我现在记不清我们是否半路上停车在露营地过夜了，只记得我们从洪堡向内陆行驶，不再走蜿蜒的沿海高速，而是沿着宽敞畅通的公路飞快地驾车，我们都松了口气。我还记得在穿过俄勒冈州州界时我们还有点儿兴奋。

我们在下午三点左右到了目的地附近，不过接下来该怎么走我们就不得而知了，于是我和劳拉轮流使用加油站的付费电话给农场打电话。每次都是一个叫阿卜哈的女人接电话，她的声音听来犹如天籁。然后她会把电话交给她的丈夫罗伯特，他就告诉我们从最新的迷路地点如何走。我们打了六次电话，罗伯特都很有耐心，每次和我们通话时都很亲切。最后，我们终于找到了路。

我们开车驶过万象归一农场长长的车道，听到碎石被汽车厚轮胎碾压得到处乱窜。我们在一大片深绿色大树下沿着车痕行驶，忽然间，眼前的一切都笼罩在明媚的阳光下，起伏的群山映入眼帘，山间有小片蕾丝般的树木，看上去就像一个个黑点，而我们头顶上则是一片蔚蓝的天空。

我们到达农场时正好轮到劳拉开车。她坐在驾驶座上，左腿蜷曲在身下，身体前倾，仔细注视前方又长又有阴凉的车道。她那份女性的细致时常让我好奇身为她是个什么感觉。她那双蓝色的大眼睛有时忧心忡忡的，声音很高很温柔，所以看起来好像她永远不会生气。而她的确不爱生气。不过她也没有什么说服力。（她后来成了一名幼儿教师。）劳拉是个大骨架、身材匀称的年轻女子，美丽的面容上带着小女孩似的可爱。她或许可以为早期德国制表匠带来源源不断的灵感。没准她的曾曾曾祖母曾经就是这样一位缪斯女神。劳拉的面庞阳光灿烂，她性格谨慎，但对自己有一点没自信，这是因为她个子太高，体格又壮实，根本无从隐藏。不过这就是引我们发笑之处，就像每到准点，悠扬钟声的声波一样。别无选择，只能笑笑笑。我和劳拉爱笑，而且我们经常笑。