第二天我和劳拉在厨房里帮忙，和阿卜哈以及另外两个女人把加了莳萝的腌黄瓜放进罐子里。我们就像电影里的临时演员。二十世纪四十年代的厨房都很干净，井井有条，会刷很多层蛋壳色的瓷漆。阿卜哈有很多闪闪发光的玻璃罐，都放在墙壁高处的架子上，里面装着谷物、意大利面、豆类、扁豆、海菜、干果和蔬菜，种类繁多，储备充裕，看起来非常漂亮，摆放得很有秩序，全都是源自大地的礼物。

我以前也往罐子里装过食物，却从未做过腌菜。阿卜哈煮罐子和盖子，而我和劳拉则一边嘻嘻哈哈，一边仔仔细细地听她指导，再动手去做。我们站在操作线中间，手里拿着满满当当的药草和香料，把半个青柠檬、几个大蒜瓣、一个小红辣椒、姜黄粉和鲜莳萝装进每一个填满了黄瓜的大口玻璃罐。我们的动作很快，才不会拖累整个腌制流水线，要是有材料撒到外面，就赶紧收拾干净。放完香料后，另一个女人会往罐子里倒醋，并在这些充足的食材上浇开水，然后扣好内衬盖，等待食物冷却。每一个制作完成的罐子都将接受阳光照射，自成一个宝石般的深绿色世界。我注视着每一个罐子内的合成之美，仿佛它们正在绘制相同的静态生活。那天工作结束时，我们做好了大约二十罐腌菜，真是壮观极了。转天我们检查了一遍，并把盖子拧紧。彻底完成这项工作后，我们十分愉快，我充满敬畏地意识到，我们这一个星期里的工作可以惠及整个农场团体的未来。我想象着阿卜哈在接下来的一整年里拿出这些罐子的情形，我还记得我当时特别遗憾一点都没能尝到自己腌的菜。我当时并不知道，不到一年，我又回到了这里。

阿卜哈当时二十八岁左右，比罗伯特大五岁。在我第一次见到她时，她已怀孕六个月。她还有一个三岁大的女儿，是她与前夫生的，小家伙似乎是拥有魔力，后来罗伯特收养了她。阿卜哈个子很高，魅力十足，胎儿很健康，所以她看上去既精神又可爱。她的脸上布满了青铜色的雀斑，头发是深棕色的，有几缕挑染成了棕粉色。阿卜哈有一双金色斑点般的眼眸，仅用“锐利”二字形容她的目光并不准确，应该说，那双眼睛似乎可以看透人心。她一笑，整张脸都闪闪发光。

阿卜哈可靠可敬，同时也很冷漠超然，如果有人既要照顾这么多人，又要非常出色，一定就是这个样子。她把厨房打理得井井有条，是个极有天赋的厨师。我从她那里学会了一些食物搭配的新方式，比如脱脂乳酸干酪配红皮藻，或者用新鲜莳萝、酱油和农家奶酪搭配，还有啤酒酵母豆腐俄式烩饭。在做饭和尝菜时，阿卜哈用嘴巴细细品尝滋味，在需要时加入作料，这时她面部肌肉的运动与她的动作一致，每每这时，我都会观察她的脸。在她尝菜时注视她的脸，让我想到了我自己的新搭配方法。

多年以后，丽莎已经出生，史蒂夫也成了公众人物，每次认识新的人，我必须隐藏身份，因为他们有太多消极或积极的推测，有太多问题。在史蒂夫越来越有名时，我只能闭紧嘴巴，越来越沉默。然而，时间一长，保持低调也成了问题。我的过往中随处可见史蒂夫的影子，隐藏这一点，就会在人群之中抹杀我自己的存在。事实上，我早已不会发声。

多年以后，我上了一个课程，学习如何形象化企业信息，在这个时候，上述情况也演变到了危急关头。作为学习过程的一部分，我们要在四英尺乘八英尺的大纸上，用我们的过去来描绘我们的生活路径。我在不同的小组环境中画了六张这样的纸。我迫不得已在课上坦露了我的过往，结果让我第一次意识到，无论为人所瞩目还是不被瞩目，都是那么不自在。我当然不愿意拿出我的生活和所有的一切，在职业环境里展示。这超出了我的应对范围，我觉得我的同事们也应付不来。