诗言志。大凡一个作家写一部作品总是要表明他自己对事物的看法,并希望按照他的世界观改造世界。为写作而写作的作家是不存在的。莎士比亚写作的动机,在我们今天来看,可以说是为资产阶级登上历史舞台作舆论准备,尽管他自己未必意识到这一点。文艺复兴本来是资产阶级第一次启蒙运动,是在思想意识领域里的反封建运动。作为文艺复兴时期的一个巨人,莎士比亚通过他的诗歌和三十几部剧作提出了什么样的见解呢?我觉得可以用两句话概括。第一句话就是罗马诗人维吉尔在《牧歌》第十首中那句话Omnia vincit Amor : et nos cedamus Amori——爱征服一切,让我们屈服于爱吧。这个消息二百年前的乔叟已经透露了,他刻画的女修道院长胸前挂着一串念珠,上面挂着一根别针,别针上刻着一个“A”字,下面附了Amor vincit omnia 一句话。这正是新兴资产阶级企图改变封建社会人与人的关系而提出的口号。
第二句话就是罗马作家西塞罗《论神性》一文中的一句话:ad harmoniam canere mundum——宇宙和谐地歌唱。这句话点出了宇宙和大自然是一个和谐的整体,它把个人之间的爱扩而大之,包括了全宇宙,体现了把纷乱的人类社会建成一个有秩序的社会的理想(res in ordinem redigere),按当时具体的历史情况说,就是反对封建割据、封建战争。这个思想在《特洛伊罗斯与克瑞西达》一剧俄底修斯一段话中表达得再清楚不过。在一次军事会议上,希腊将领研究为什么十年来不能覆灭特洛亚,俄底修斯认为不是因为特洛亚强大,而是因为希腊一方软弱,软弱的原因是大将阿奇琉斯出于个人恩怨,不服从调度,闹独立性,不肯出战。俄底修斯这篇精采的演说,其主旨就是一个词:“等级”。他说,无论自然界或人类社会都必须遵守等级。天上的星辰不按轨道运行,就是越轨(nonsufficit orbis),就会引起瘟疫、地震、风暴;人间的越轨则表现为秩序的破坏、城市中的不和、破坏国与国之间的和平、颠倒长幼之序。“只消把次序取消。让这根琴弦走了调,听吧!多少刺耳的噪音就会发出来;一切事物都将互相抵牾”。和谐的社会关系,按其实质来讲,仍以爱为出发点。所以上面两句话中,第一句话是核心,也就是莎士比亚的人文主义的中心内容。