一会儿他又想到秀卿那边去了。他不解秀卿是怎样一个人，既然当了妓女，不去甜甜蜜蜜地媚人，花花哨哨地打扮，做出这玩世不恭的样子，岂不是与妓业背道而驰吗？她大概有点精神病，有父母的遗传，虽然做了这样不幸的营生，她到底不能改她的脾性。哪天我倒得去看看她，看看她究竟是怎样一个人？这时他又把秀卿抛开了。他又想起子玖和凤兮的举动来，看他们那样子，收入也像没有多少，天天完了事，怎么连歇一歇都不歇，跟着就往外跑，就说逛二等茶室，每晚走一趟，也得块八角的，他们这样不辞劳苦，不是每月白赔精神，竟给无用益的干了么？他们的铺盖油污破烂，都没法收拾了。为什么不省几个钱，买一床被呢？反倒有钱胡逛。这不是跟歆仁的办法一样了吗？歆仁有钱吃花酒，可没钱修饰编辑部。子玖他们以钱而论，当然没有歆仁那样多，但是自己睡觉的被褥，也要干净一点，怎就没有这一点的支出呢？他在床上躺着，越想他们的行事，越是冲突矛盾，简直是错误到极点了。可是在他们决不以为这是错误，他们似乎都以为是应当这样。在歆仁呢，自要把他那边的屋子，另一个世界，收拾得干干净净，装饰得华华丽丽，便算达到他不枉为人的目的。闷了时，到桂花那里玩玩，就算他人生伟大的作为、得意的表现。至于编辑部这边，便是弄得和猪圈一般，似乎跟他也没有关系。因为这边都是雇来的人，劳工的工厂，没有装饰洁净的必要。他那边是资本家的客厅，当然要特别地讲究，但是他一肚子资本主义的人，固然可以那样，至于子玖，没有不把自己睡觉所在弄干净了，反倒竟逛窑子的，那真是不可解的事了。

伯雍这个那个的，胡想半夜，好容易睡着了。他这一睡，再不能照前天那样早起了，差不多有十二点多钟才起来。他看看日影，暗道完了，他从此与那宝贵的晨光，将要见不着面了。这里都是晚起的人，断不能容他一人早起。没有一会儿，子玖和凤兮也起来了，他们见伯雍他似才起来，两只眼睛还蒙眬着。凤兮便和他笑道：“有点意思了，你怎么也不早起上陶然亭去啦？”伯雍说：“我没有那么大精神了，睡得晚，当然不能起早。”凤兮说：“往后还要起得晚呢！只是我们得了一个同志，北京又丧失了一个好青年，可惜得很。”伯雍说：“没什么可惜的，人没经过的社会，我也须历练历练。”