第二天是2002年7月3日，我之所以在这个冗长的叙述中明确这一个日期，是因为它对我今后的生活实在意义重大。

这一天，一直炎热的里昂城刮起了西风，温度稍降；这一天，苏菲要在歌剧院里排演《蓝丝绒》的第三幕第二场——尊贵的夫人被新来的花匠迷得神魂颠倒；这一天，新包装的海格水投放市场刚好六个星期，销量突破了二千五百万瓶，创造了三十年以来的业内奇迹，即每三个法国人中至少有一位消费了一瓶价值三欧元的矿泉水，而法国电视一台想要约见丹尼·海格未果；这一天，因为之前的失眠，我从早上开始就打不起精神，昏昏欲睡。

苏菲唱到“波西米亚的心藏在铜盔铁甲的躯壳里”时，我还是一个没忍住，头一低，开始在座位上打盹儿。

那个觉睡得很结实很解乏，我在有限的时间里解决了大问题。

我是被人在后面唤醒的，那个声音像是从天上来的：“哎哎，苏菲是不是在喊你？”

舞台上的苏菲摇着手里的唱词单问我：“怎么回事？唱词对不上。”

我的汗又下来了。我用手背擦了一下额头，赶快拿着手里的那一摞打印出来的唱词跑上台，一张一张地翻给她看。终于找到她要的，用红笔标上今天的日期，放在她的手里。苏菲接过来之后低声对我说：“刚才你在睡觉。”

“对不起。”我真心实意地说，“昨晚睡得不好。”

“我请你来做助理，不是要知道你哪天睡得好或者不好。”

“……”

我被再度响起来的音乐声赶下台，我一边用手帕擦汗，一边回到原来的座位上去。那个叫醒我的男人坐在我后面那排，从舞台上打下来的光在这里分界，后面很暗，我尚不知道他就是丹尼·海格。

我只听见他的声音，声音里也有笑意：“她工作起来，态度不很友好，是吧？”

“还不错。刚才是您喊我？”

“没错。”

“谢谢。不过您为什么不早一点叫我呢？”

“你睡得太香了，让人羡慕。”

“……”

“你是个外国人？泰国人，还是越南人？”

“中国人。”

“你的法语说得真好。”

我没有因为他的恭维而对他微笑，而是有些难为情。

我认真而固执地说：“请称呼我为‘您’。”

他真的笑起来了，手臂支在前排的椅子上，身子渐渐往前探，似乎也想把前面的我看一个仔细。然后他的脸在暗淡的光影中渐渐清晰起来，那张我看了无数遍的脸如今出现在我眼前：金色的短发，湖蓝色的眼睛，嘴角比照片上的他多了条细小的皱纹——他不是一个年轻的小伙子了，处在一个男人最魅惑女人心的年龄，而且他真的很英俊，态度温柔而和善。

丹尼·海格稍抬着微笑的脸，仔仔细细地看着我说：“你还是个小孩子呢，凭什么我要称呼‘您’？”