1980年我第一次出国，在汉堡认识了关愚谦先生。第一次见面他就情绪激动地向我叙述了他的经历，他的痛苦，他的麻烦和他仍然热爱祖国、一心向国的心情。我听完不由得也激动起来，但又觉得离奇，难以思议的是世上的事竟是这样地不合规矩，这样地自相矛盾，这样地试炼着每一个接触了它的人。

中国人活得真不容易。一二百年来，中国封建社会解体，然后就是仁人志士的献身，血流成河的革命和战争，外敌侵略，旧中国的土崩瓦解，新中国的庄严成立，然后又是动荡、考验、争论、混乱和急躁，大轰大嗡，天翻地覆慨而慷，一句高论接着一场大闹，一次胜利接着一次挫折，一次希望接着一次失望，一个思想接着一个试验，一点前进接着一个陷阱，鲜花和掌声之间不知道是自何而来的欲哭无泪；直到近二十年，动荡的中国才初步稳定下来，发展起来，务实起来，日子也正常起来；当然仍很艰难，面对种种的挑战和压力，面对种种的歪曲和诈骗，勉为其难地支撑着、奋斗着、进展着、改善着和仍然胜利着。

于是，每一个中国人的经历都是一部书，一部历史，一桩奇迹。而那些神经衰弱的人、头脑简单的人、过分天真的人、过分拔尖拔份的人、过分自我即过分自信的人……往往无法承受历史的拷问与历史的戏弄，变迁的激动与变迁的迷茫，前进的艰苦与前进的代价，他们往往不幸地成为历史巨轮碾压下的牺牲者，他们短暂的一生成了可怕的悲剧；这里还不说那些刻意要与中国的变化、中国的转折背道而驰的，站在中国近现代史走向之反面的代表人物。

关愚谦得天独厚地成为新中国的宠儿。这位宠儿积极热情、精力充沛、真挚坦诚；同时，他又是敏感任性、急躁自负、血气方刚的“问题人物”；这种性格碰到了“文革”那样荒唐的事，他无法理解也无法从容应对，他选择了荒唐冒险的亡命之旅，他几乎从此毁灭，他有十几种可能和几十个机会或被处决，或自杀，或堕落，或被利用，至少他的经历足以使多数正常的人变得不正常，变成神经病。

然而，历史最终护佑了他，他的爱国之心护佑了他，他的底线保护了他，各国各地正直的人们、特别是他的妻子保护了他，他的咬牙坚持与奋斗成全了他。他回顾过往的时候，仍然会脸红心跳，怃然长叹；但最后，他还可以在脸上显出一个清明的笑容。

他把这一切都老老实实地同时又是生动细腻地写将出来了。他写的与其说是一部纪实小说，不如说是一部忏悔录加血泪史。从中我们可以发现一些最真情最动人的东西。

这部书稿读到最后，读到如下的文字的时候，我流泪了，读一次流一次泪，难以自已。他写道：

年逾古稀之际，我不必追悔以往所做的一切。但是，有一点我深深体会到，受过亡国之苦的我们这一代人，对故乡和祖国的观念，比现在的年轻人强烈得多。她常常和人们形容的母亲形象联系在一起，饱受苦难而善良宽容。祖国就是我的母亲。祖国再受尽磨难，祖国再穷困，祖国再使我受委屈，我对祖国仍然充满了真挚深沉的爱……现在总有一天会成为过去，但祖国的大好河山仍然留在人间。

这是关愚谦用生命写下的话，是一代又一代中国人用生命写下的话；能写出这样的话的人，已死者有权利复活，做错者有权利重做，已苦不堪言者有权利得到永远的自信与欢乐。

是为序。