母亲敢作敢为，有男子气；曾多年当工厂的业务员，是见过世面，“抬起腿就走，说出话就办”的人。可悲哀的是，一辈子风风火火，到了耄耋之年已是足难出户了。妈妈是位乐天的人，常对我说，人要逆事顺办。做些力所能及的家务、和街坊聊天、给亲朋打电话、听收音机就是老人家“逆来顺办”的安排，也是排解寂寞的方法。

作为长子，为了让老妈的生活多点滋味，我也想了些办法：一是和老母聊天，或忆旧，或神侃，先录音，后记要。有时还学几口“单田芳”，老母听了笑着说：“像，像。”二是用小“活物”让老母自得其乐——先用飞来跳去的小文鸟，后用一回线就乱跑的玩具小耗子，再后又用一拍巴掌、听到声响就又蹦又叫的一窝玩具鸟；三就是投其所好，跟她在家一块听戏了。

老母喜欢京戏，尤喜言派。我就把淘来的言菊朋、言少朋的录音带、光盘播放给母亲听。兴致来时，母亲边听边哼唱边即兴讲评，很是入戏。看到老妈高兴，我也高兴。

有时CCTV戏曲频道播放整出的戏。我先告知老母戏码，然后再选看。老人家喜欢京剧《法门寺》《玉堂春》《锁麟囊》和评剧《刘巧儿》《花为媒》等，最爱听的是尚长荣主演的《法门寺》，说他那派头、那嗓音挺带劲。老母双眼高度近视，看到她坐在电视机旁眼睛几乎贴在荧屏上专注的样子，心里又欣慰又难受……

那时的我虽已过甲子之年，但在老母面前还是孩子，姑且自称“老小孩”吧。仿古代“老莱子娱亲”的说法，我这么做，算个“老小孩儿以戏娱亲”吧。