2007年11月的一天，有机会在国家大剧院正式启用之前进行了参观。七年多了，当时所见的三个“小镜头”至今还留在我的记忆中：

镜头一：迎着大门长长的水下通道上，几位工人师傅正蹲在地上为收尾工程紧张忙碌着。可能蹲的时间太长了，也许是双腿有些毛病，只见一位师傅双腿一边不断地调整姿势和重心，似乎有些吃力，手里一边还干着活……

镜头二：几乎和观众席同样大小的歌剧场的舞台上，几位小伙子正在安装布景，只见他们来来回回地搬着、走着，还不时抹一把脸上的汗水……据介绍，尽管大剧院舞台机械化程度是世界一流的，但搭景中的不少环节还需人工来完成。有谁知道，这一幕幕一场场逼真的“大制作”的背后，流有装台工人的多少汗水啊……

镜头三：厕所内洗漱室旁一位50多岁的男服务员，用抹布在不时地擦拭着池子边的水渍。也许见我是位老人，在我洗完手后，他向前紧走两步，要为我抻拉擦手用纸。我笑着说：“谢谢，谢谢。”他有些不好意思地说：“这谢什么呀！”口音中分明带有河南的味道。我爱开玩笑，用河南腔问：“河南的？”他回答说：“河南的。”我略带感慨地说：“不容易啊！”他说：“不容易——没什么不容易——不容易也得干啊，孩子上着学呢！”听到这话，我有些慌乱，似无言以答，只好一边擦着手，一边有些漫不经心地说：“再见，再见。”他也回应着“再见。”

走出厕所门口的一刹那，回头一望，发现他还在看着我……