一个秃顶的胖老头正四肢摊开地躺在一张旧藤椅上，张着嘴，明显已经盹着了。这是管楼顶电梯控制室的老魏，他的祖父就是当年电梯间的管理员，这个职位居然从他父亲一直传到他。他可能觉得这工作天生就是他的，偷懒混不在意，又似乎耐不得楼顶的寂寞，时常到底楼跟配电间、门房间的老头老太们打牌、晒太阳。

这天下午，何樱和我早就计划好一起去瑞安医院了解案情背景。卢天岚刚好有空，说也要过去听听情况。自然是我做司机。

我坐上驾驶座，踩着刹车，先从挎包里掏出一瓶眼药水，滴了眼睛，放在仪表盘前，这才加了油门开出停车场，上了街。何樱又在后面说：“游游，怎么了，眼睛又不好了吗？”

我说：“嗯，干眼症，对着电脑时间长了。”我没说昨晚还熬到三点。

上高架前，遇了红灯，我又拿瓶子滴了一回。车窗外的风吹着，眼睛比对着电脑还干燥。这瓶泪然，是我上周从六楼眼科药品事业部顺来的，他们总是有各个公司的样品——打算下周再去顺一瓶别的。

我知道我的怪癖越来越多，别人看着都觉得麻烦。我觉得羞愧，可是没有办法，自从“柠檬”走了以后，我想，这些怪癖就是纷至沓来，填补他留下的空虚吧。不是为了引起别人的注意，只是为了提醒自己，喂，你还是存在的。

上了高架以后，我加大油门，再加油门，被车速刺激得渐渐兴奋起来，可惜不能开到一百二十迈以上，要不然，死亡的恐惧会提醒自己，我还活着，这种存在感跟注视着恋人的眼睛时一样真切。车窗大开，温暖的风拨乱了我的长发，阳光照在我握着方向盘的手背上，热辣辣的，让我觉得仿佛不是身处狭小的车厢，而是裸身在大地上奔驰。

徐晨五十八岁，瑞安医院临床药理中心的主任，也是瑞安医院的药剂科主任，医药代表争相取悦贿赂的目标。他看上去比实际年龄憔悴，头发白了大半，好在还算茂密，面孔是不均匀的灰黄色，两颊更深，像有没擦干净的污渍似的。声音沙哑，背佝偻着，白大褂里一件米色的衬衣，一条有几道横向折痕的黑色西裤。他的妻子五年前得了胃癌，前年去世，据说他就是因此一下老了许多。

瑞安医院的新门诊大楼气派得很，观光走廊四通八达，有如美国大片里的太空站似的。大楼三十三层，由住院部和门诊部两栋分楼组成，以走廊相连。徐晨的办公区域就在门诊十七楼，眼科中心对面的半个楼层。

“我们选的都是抑郁症状非常轻的患者，就怕出事，没想到，没想到能出这么大的事情。”徐晨不住地摇着头，在他办公室里翻捡着什么。他的办公室不算小，也有足足二十平，四周仓库似的堆满了箱子，走到哪里都能磕着绊着。

整箱杨梅、苹果、香梨，还有整箱的冰红茶、乌龙茶、七喜。各种干货、土产。没拆封的皮包有五六个胡乱堆着。钢笔盒子一桌。看起来像是一个批发市场。更多值钱的礼品，他应该是好生收起来了。

他拿来两瓶七喜，戳在何樱和我面前的桌上。又找出个一次性杯子，拆了整盒立顿，摸出个茶包放进杯子，用热水沏了，摆到卢天岚的面前。我忽然意识到，徐晨和卢天岚原来是早就认识的，而且彼此熟悉得很。卢天岚不喝冷的饮料，只饮热茶，徐晨非常了解，做得如此自然。卢天岚也没有特地说“谢谢”。

然后，徐晨拉开写字台的抽屉，摸出一个文件夹。摸到桌上的老花镜，架在鼻子上，边翻看边说给我们听。