1

六月十四日下午四点五十分，我从睡梦中蓦然醒来，被窗外明亮的天色吓了一大跳。这才想起，今天中午十二点二十分，我就因病离开了办公室。头已经不疼了，里面胀鼓鼓的，好像塞满了止痛片挥发残留下来的渣滓。内疚的齿印却更加凹凸不平。

我飞快地拨了一个电话给王小山，说要约他见面，越快越好。

六点十五分，王小山喘着气冲进了星巴克，短袖衫外面一件白色连帽背心，牛仔裤衬出他的长腿，棒球帽压在眼睛上。这身装束比穿制服协调多了。他看到我，有些惊讶地调整着滑稽的表情：“你??呃，你下午在家里大扫除呢？”

没那么夸张吧，我不过是穿了一身家居的运动服，头发随便束成一把，耷拉在背上，喝咖啡嘛，又不是参加酒会。

王小山居然参加了任锦然自杀案的调查，他所在的分局明明不负责那个地区。他说这是他主动要求的，因为任锦然的案件和苏亚实在太相似了。

“那么，你都发现什么了？”我觉得，我的态度简直像是他的局长。

他摘下棒球帽，努力想把翘起来的头发捋平：“我从十一号晚上起就一直没着家，就刚才回去洗了个澡。不是发现了什么，我都快了解她的一生了！”果然眼圈都黑了，瞌睡眼更睁不开的样子。

任锦然的手机通话记录显示，五月三十日下午三点二十七分，五月三十一日下午一点三十二分和四点十三分，她分别打了同一个电话三次，通话时间分别是二十二分钟、六分钟和四分二十一秒。这是在人们最后一次看见她的前三天内，与她通话频率最高的一个号码。很快，王小山查到了这个号码的机主，帕罗生物医学研究有限公司研究中心主任孟雨。

于是，孟雨对王小山道出了六月一日的星巴克之约。五月三十日，七年里罕有联络的任锦然打电话跟他叙旧。五月三十一日下午一点三十二分，任锦然又打来说，想跟他明天见个面。四点十三分，约定了时间和地点，是基本按照任锦然的提议定下的。六月一日傍晚四点五十八分，孟雨依约到达星巴克，坐了整整一个小时，没有等到她。如果一定要回忆，至多是见到过一个类似的身影。这恰恰与任锦然最后一次出门的时间相符。

按照孟雨的说法，我试图还原六月一日傍晚四点五十八分到六点之间的情形，貌似可以推理出这样的剧本：任锦然苦等七年，深情一片而来，目睹了孟雨的不在意，心灰意冷，悄然回家寻了短见。如果孟雨说的是实话。

王小山当时问了一个聪明的问题：“你等她等了一个小时，为什么不打个手机给她？”六月一日下午，任锦然的手机有好几个来电记录，却唯独没有孟雨的。

孟雨站起来，从办公室的挂钩上取了白大褂穿上，很自然地回头答：“她要来总会来的。”然后说句“失陪”，就朝实验室去了。

很凑巧，我们今天也约在是这家淮海路上的星巴克。现在，我和王小山正坐在二楼靠窗的一个桌子边，人手一杯大号的芒果星冰乐。我托腮望着星巴克底楼门口进出的人流，揣想任锦然当时的心情，不禁有些恻然。

王小山掏出一张照片，招魂似的在我鼻尖上晃了几下。“喂喂，任锦然根本就不是你想象的那样！”等我接住照片，他朝椅背上靠下去，舒展长腿，抻开胳膊伸了个懒腰。

照片上的女人笑容夺目，浓密的眼眉，单眼皮，眼眸闪烁如星，丰盈的嘴唇笑开着，露出两排雪白整齐的牙齿。她不是白里透红的那种类型，她有蜜糖色的黄皮肤，配上黑色的长裙，阳光下微微泛出栗红光泽的及腰卷发，黑色的衣着显示出的不是古板沉闷，而是鲜艳，就像只有泥土才能衬出鲜花丛簇。

我可以想象，在二〇〇〇年的复旦大学校园里，一个是早熟美丽的新闻学院一年级女生，一个是忧郁儒雅、才华横溢的生命学院青年讲师，他们的爱情，尤其还是一个十九岁女孩的初恋，必然如诗如画。可惜短暂。