2007年11月17日，我到水一方门诊部正式上班。这一天风儿软软阳光明媚，街道上出现许多热烈庆祝设区的大条幅标语，有的大楼前还搭建彩门，许多儿童手里牵着色彩缤纷形状各异的气球，到处洋溢着节日即将到来的欢乐气氛。

我想起今天是非凡的日子，俄国十月革命纪念日，阿芙乐尔一声炮响，给全世界人民送去马列主义，莫斯科那里一定很热闹。

一个很辉煌的起点。

去济世门诊部那天是5月12日，灰蒙蒙的天灰蒙蒙的地，那是一个暗淡的开头。一年后的这一天汶川大地震。

我这样一想，心境忽然很像白云蓝天。

从宿舍出来，显然是一条旧街道，拥挤、杂乱，人群熙攘，中间有个菜市场。最旧的街道往往有最新潮的行业如发廊、洗浴城、休闲中心，这里也不例外。我和尹秋霜一同出门，走在一起确实很像姐妹，我比她大十几岁，她似乎比我成熟，不时教导我，晚上走在这条街道上应该昂首阔步目不斜视，否则有坏小子来和你谈价钱，曾经有个上岁数的男人一开口就问她是科级还是处级，她听得一头雾水，一年后才在门诊部男医生的谈笑中恍然大悟，科级就是有前科，处级就是原封装。