鬼在中国的文化中,是一个丑陋凶恶的事物。所以无论是人名,地名抑或是其他各类的名字,都极少以鬼命名。
可是就在北平之内,四九城中,却有一处堂而皇之以鬼命名的鬼地。
老四九城的东北角,东直门。
自从明成祖朱棣定都北京之后,久而久之四九城内的各处城门也慢慢的形成了自己独特的用途。朝阳门走的是运粮食的车,西直门走的是运水的车,宣武门走的是拉囚犯的囚车。派兵外出打仗要走德胜门,以期出兵得胜。军队胜利归来则要走安定门,求的是凯旋归来,国家安定之意。而东直门,则是拉城内尸体的灵车所走的城门。
也正为这个用处,东直门外不宽的大街上聚集了数不清的棺材铺和杠房,死人的生意着实养活了好大一批人。白天也还好,等到夜间,家家门口点起吹不灭的气死风灯。本身地处郊外,一阵风吹过,灯盏随风摇摆,好不瘆人。因此,这个地方得名鬼街。
长年在此地居住的百姓们,对这些事情倒真是见惯不怪了。别说只是气死风灯,真的见到跟着人跑的鬼火,稍微胆大一点的都能当做没看见,该做什么做什么。老百姓们自我解嘲说:穷人穷命,鬼也不缠。
虽然有些调侃的味道,但这个地方住的确实没富人。因为大家都穷,彼此之间没什么可攀比炫耀的,生活倒也安定。
就在鬼街上,一处低矮的平房,早晨太阳还没出,一群光着膀子的大老爷们骂骂咧咧的在肩膀上搭着一条毛巾站在街上唯一的一口井旁边,排着队打水洗脸。
已经是初夏时分,虽然还没有到酷热的时候,不过天色亮的倒是极早。担负这一家生计的人们自然不可能像富家人一样睡到日上三竿,他们要早早起来去为生活奔波。每天早晨,这倒也成了一道独特的风景。