爷爷的名字叫澄清，奶奶叫荷姐，一个沉静，一个袅娜，都和这条叫做“滹沱河”的老河有渊源。如果不是他们的孙子在这里记下他们的名字的话，他们会随着这条河的断流被彻底湮没，就像我从来不知道太爷爷的名字一样。

忘却总是比死亡更早来临。

在绿树像烟一样浓的小村庄，每个人都在唱着挽歌。

那时候，正是中国社会主义的一个重要转折阶段。对于出现的种种变化，上面认为有很多话需要向老百姓解释清楚。“重要的问题是教育群众”，毛主席曾经这样说。虽然他老人家那时已经作古，但影响依旧。我虽然只是赶上了大革命的一个尾部，但这已经让我印象深刻。那时的人们迷恋上了开会。人们拿着自家的凳子，坐在大队部的院子里，一边掏耳朵，一边听报告。开会的日子总是阳光灿烂的，午后的阳光懒洋洋地照在老百姓的身上，晒得人直犯困。大队干部坐在主席台后面，凑近喇叭，一本正经地使用当地土语，念着报纸和新华社评论员文章。大家坐在那里，像旱地拔葱一样吃力地提高着自己的革命觉悟。我可以经常眯上一会，而别人就没有这个待遇。为了防止自己睡着，有的人偷偷搓毛线，有的人偷偷聊天，还有人掏着耳朵。

一种灰色的情绪在人群中间传递，像是孙悟空撒下了一把瞌睡虫。人们似乎都没有为未来发愁，他们似乎认为那是领导应该关心的事情，和他们没有关系。他们不知道自己在做什么，也不知道自己能做什么。那是革命允许的颓废，你可以什么也不做，只要老老实实待着，你就会和别人过得差不多。

老电影就是老是在演的电影。

除了看老电影之外，村子里几乎没什么娱乐。

那些老电影久演不衰历久弥新，作为一个神奇的文化现象，值得大书特书。

每次正式放电影之前，都会放映名叫《祖国新貌》的加片：不是反映哪里又建了一座水电站女人在采棉花男人在垒猪圈，就是反映新中国伟大成就一年炼了多少钢织了多少布养了多少猪；不是反映中国和西哈努克亲王和黑人兄弟友好交往的，就是赞美祖国大好河山的，没有寺庙没有佛像没有古代文人墨客没有书院，只有美丽的自然景色和变了调的音乐。当然也有体育影片。我最喜欢看溜冰的影片，就是一个人在冰上，正滑、倒滑、腾空，很顺畅。她忽然站住，双手抱住头，开始在原地打转，飞快地旋转，像一个陀螺，无比疯狂，脚下冰花四溅。

直到今天我还对这种东西印象深刻。如果我在溜冰场看到真人这样做，我想我会拍巴掌的。

很多男人都喜欢看这样的镜头，看女人挺起的阴阜，猜想它的形状。

他们紧紧盯着她的大腿根部，充满不可言表的下流想法。

我看得最多的电影是《地雷战》、《地道战》和《南征北战》，除此之外，还有一部《苦菜花》。每次听《苦菜花》的主题歌，听到“苦菜花开”那个高亢凄厉的声音，我都能起一身鸡皮疙瘩。