小学时代，作业成为噩梦。

因为贪玩的缘故，我经常完不成作业。

我总是有很多的事情要干，不是和小朋友一起弹玻璃球，就是抽陀螺滚铁环；不是去看小炉匠流着热汗崩出一锅又一锅惊天动地的爆米花，就是走家串户去看连环画。要知道，这些事情，都远比写作业要有趣得多。

通常要到第二天早上，我才会想起来作业还没写。

我比较习惯在被窝里赶作业，尽管常常写得很绝望。一般情况下，作业是写不完的。这有点像西西弗斯神话，作业就是巨石，石头不停落下来，你要不停地把它推上去，实在是无可奈何。幸好只活一辈子，如果再当一次小学生，我想我会崩溃的。虽然现在不用交作业了，但我经常还有这种惶恐的感觉，有时候做梦还会梦到。

我曾经和一个搞心理咨询的朋友谈起过这件事，他说我也许是性生活有问题。我认为，交作业和交配实在是两码事，除了都有一个交字，几乎谈不上任何关联。不过，他有一点说对了。我记得收我作业的总是一个很乖巧的小女生，她站在我身边，也不说话，只是冲我伸出手，希望我老老实实给点儿什么。她一脸的无辜一脸的公事公办，好像是我的老婆。

还有一件事我也要交代。我写作业很不认真，总是把“毛主席”写成“毛主度”，怎么也改不掉。老师总是说，如果要搁在文化大革命，我都够枪毙八回了。估计现在的孩子们很少会像我这么笨，因为他们已经很少写这个三个字了。

人生识字忧患始，鲁迅先生说。

小学的时候，我就很喜欢看书，尤其是科幻题材的。

在科幻小说、连环画、反特故事和反特电影的大肆渲染下，世界充满险恶，到处都是阶级敌人，反动派像霉菌一样带着仇恨到处滋生。

美丽的女特务、浮肿的尸体、隐形书写的纸条、穿着黑色雨衣的人、神秘的房间、恐怖的变脸人、被撬开的保险柜、失窃的图纸、钢笔形状的无声手枪、带有毒刺的雨伞、能够拍照的微型相机、装有窃听装置和微型马达的苍蝇、不停抽烟陷入沉思的干警、脑海浮现出可疑人物的可疑表现、白色警服、冒着青烟散发出火药气息的枪口，这些画面你在任何一本科幻小说里都能发现。敌特用的全是高科技，像苍蝇无处不在防不胜防。在漆黑的雨夜，敌特从海里偷渡上岸，他们像黑色的鱼，穿着橡胶防水服、手持利刃，还杀害了几个勇敢的边防战士。他们换上中山装戴上眼镜大摇大摆地混入革命队伍冒充知识分子，不是妄图盗窃重要军事情报破坏军事工程就是阴谋杀害英明领导人。

敌人的活动不止停留在虚构上，他们还往大陆放高空气球，经常有消息报道从台湾海峡飘过来的气球被击落，据说有反动传单、钞票和手枪，不过我一次都没见过。有时候我就冲着天空发呆，想发现一个敌特的气球，但总是失望。

我们那时候谨小慎微，因为危险总是无处不在。为了防止被人看做是坏人，我们不敢在夜里偷听敌台，连报纸都敬若神明。报纸不可以贴窗户、不可以随便踩、不可以随便撕，因为那上边可能有领袖像，原则问题搞错了是要倒霉的。