我们的学校就是那么小，所有的事情都会传遍，更不要说这种桃色新闻。温文并没有亲眼看见我和左楠出双入对，但肯定听到了传闻。我从来没有对她说起过我和左楠的事情。我想：该发生的迟早会发生。

温文没有逼问过我，或者让我做一个什么选择。她只是拒绝承认这一切。她一直在固执地问我爱不爱她。仿佛爱就是我和她的事，只要我离开她，那就肯定是不爱她了，和别人从来无关。

我面临着艰难的抉择，备受煎熬。我采取躲避的办法，尽量减少和温文见面，我以为这样就能让她慢慢地冷下去。对于迫在眉睫的分配问题，我几乎没考虑。

爱怎样就怎样吧，我对自己说。

一个月之后，我的大学生活结束了。左楠提出了一个很小的要求——陪她去西安旅游。

我对左楠说：从西安回来我们就分手吧。

她说好吧。左楠也不想这样搅下去了，她也是身心俱疲。

坐在火车上，路过荒原的时候，我看见荒原上也有很多路。它们向远方延展去，通向未知的地方。无论是多偏僻的地方，都有人类的印迹。那些贫瘠的小屋里，火车的轰鸣似乎无法搅乱他们的心境。夜里，他们会点燃昏黄的灯。你就知道，在黑魆魆的夜里，还有守望的眼睛。

在西安，我们住在一个叫祭台村的地方。古代的祭台是一个邪恶的地方，要杀三牲，或者要杀人。祭台村应该有这样的祭台，这个名字带给人们这种想象。我似乎可以看到一个峨冠博带的人，手持桃木剑，向着天空呼喊。但在祭台村，我没有看到任何历史遗存。祭台村只剩了一个地名。除了坚韧的凉皮、“优质”的羊肉泡馍、“葫芦头”和腊汁肉，除了林林总总的小店和数不清的烤羊肉串的小摊，实在乏善可陈。

这些人也许是古代祭司的后代，只是他们与时俱进，把崇拜变成了火热的生活。

我们去看了兵马俑，去看了法门寺，去看了碑林，还去了骊山。回来的时候，我们又累又饿，偏偏车还坏了。我们坐在广场上，等着汽车修好。

天色渐渐暗下来，一群人开始在广场聚集，开始敲锣打鼓扭秧歌。和中国许多地方一样，这是他们吃完晚饭之后的保留节目。

一条我不知道名字的河正在默默地流，像几万年前一样。远远的山上，好像燃起了山火。看起来，那火仿佛已经失控，像是一个发光的圈，不断地翻滚着，越来越大，似乎会把整座山都烧掉。

除了我和左楠之外，似乎没有人看到山火。游客们都沉默地看着那群老人，在强烈锣鼓点儿中卖力地扭着秧歌。那一刻，我觉得锣鼓的喧闹是一种表象，山火却是一种撕扯，很悲壮，很像我和左楠绝望的爱情。