在我翻出这封信的时候，温文在灯光背后的巨大阴影里悲伤地凝望着我，一言不发。我看着她，眼泪流下来，被难以名状的孤寂吞噬。

两年之后，从王海鹰那里，我知道了温文结婚的消息。又过了一年，我从查号台查出她的单位，给她打了一个电话。她一听就知道是我。她很平静，没有再哭哭啼啼，这让我很放心。

她说你现在在哪里。

我说我在北京。

怎么样？

凑合。

结婚了吗？

没有。

我说你好吗。

她说很好。

结婚了？

嗯。

幸福吗。

嗯。

是一个单位的？

不是。

有小孩了？

嗯，男孩。

你不是说不要孩子吗？

怎么可能呢？

她的语气立刻不一样了，有几分羞涩，更有几分骄傲。我想如果我在那儿，她会毫不犹豫地把孩子递给我，然后期待我的夸奖。

我记得，夏夜的那天，她躺在我的怀里，说以后永远也不想要孩子，说要你只疼我一个人，说这话的时候，她的语气带有几分刁蛮。可为什么你这么快就要孩子了呢？是他的爱太多，还是你对他的爱太少呢？我不得其解。

我故作矜持的心一下子乱了，许久没有说话。

——你——有什么事？电话那头迟疑地问。

我说没什么，我只是想打个电话。

——我现在在上班——

——对不起，我没什么事，那再见吧——没等她说话，我就把听筒挂上了。

你还爱她吗？我问自己。你还像以前那样爱她吗？如果她老了你会爱她吗？如果她生孩子你还会爱她吗？如果你知道她现在的模样你还会爱她吗？

我告诉自己说不会的。我的爱是自私的、残酷的、绝情的、没有同情心的。我爱她像爱自己的影子，但即使是这样，我知道我还爱她，我怀念这段刻骨铭心的恋情。

每个我曾经爱过的女人，她们只照亮了我片刻的生活，却留下了足够长的黑暗在我心里挥之不去。这使我像个穴居动物，躲在一支香烟的温暖里，透过烟雾抚摸她的表情。在近似无限透明的蓝色中，遁形。