在那件事的影响下，我三年级转学，进了一所私立小学。

那个地方原来是一个农场，有一些旧厂房。校长把那个地方租下来，成立了一个学校。

校长是个知名的画家，他只画猫，并且画得非常好，人称“猫王”。他的父亲也是个老画家，善画马，据说和徐悲鸿有一拼，人称“马王爷”，不过，“马王爷”已经很少画画，据说眼神不济。

父母把我送进这个学校，是因为这个学校和一般的小学不同，有自己的教学特色，可以教我画画。

父母在我很小的时候就曾经给我请过一个绘画老师，是一个青年画家，也是父亲的朋友。我记得没上几堂课，老师就不来了。听爹说那个老师考上了美院的研究生，去上学了。

我一直搞不清他们为什么要让我学习画画，是从哪里看出我有绘画的天赋，就像我弄不清自己后来为什么更想当做家一样。说实话，也许我当个作家可能更合适一些。我的表述能力强于我的表现主义，弄清楚这一点，大概花了我二十年的时间。

那时候，私立学校作为一种新生事物活得很艰难。学校很小，每个年级只有一个班。学生和老师都是住校的，每个星期家长可以来探望。我好像很适应这种放养的方式，从一开始就没有哭哭啼啼和父母难舍难分。

妈妈总是说我比较心狠，这自然也成为我的罪证之一。除了这个罪证之外，我的罪证还有：妈给我缝衣服的时候，偶然扎到自己的手，居然一针扎不出血来，这说明我没有良心。她还总说我大脚趾太长，大脚趾长先死娘，这是她的原话。她也不想想，我的脚趾还不是她遗传的，我又不能自己做主，把脚趾头变成泡泡糖，想抻多长就抻多长。

我只知道，妈的脚又修长又好看，大脚趾比我还长，可我姥姥无比健康，活得比我还舒坦。

妈总是拿着马列主义手电筒，只照别人不照自己，这是她的习惯。