我的青春期在我没有任何准备的时候提前到来。

十岁的时候，我来例假了，赶上了来例假的最早那一拨儿。那正好是暑假，我和一群小孩在院里玩沙子，玩得不亦乐乎。等我晚上回家之后，才发现自己的内裤湿了一大片，鲜血淋漓。妈妈还在单位上班，姥姥正在厨房做饭。她听到我的大呼小叫，就跑了过来。看到情况，她给我抽了几张手纸，让我去厕所垫上。她没有解释什么，好像一切理所应当。

我小时候住的是大院里的平房，用的是公用厕所。我以前总看到有阿姨在换那种纸，她们屈身站立暴露下体掏出红色的纸带着嫌恶的表情，现在轮到我了。

初次见到从我的身体里流出来的红色液体的时候我觉得恶心，就像把屎拉在裤子里的感觉一样，这种东西是非自然的，是超出我的心理承受界限的，对我整个是一种伤害，甚至是一种屈辱，我没有少女初潮的羞涩和喜悦，一点儿都没有。这也不像男孩儿的遗精，多少还有点快感可言。

那时候还没有最早的卫生巾，或者说我不知道还有卫生巾。货真价实的老女人都用月经带，那个东西一般都是红色的，看起来很恐怖，由长长的一面是胶皮的防水布带和两头都有的捆扎用的绳子构成。使用方法和贞操带异曲同工，先把防水层垫上纸，然后用绳子把Ｕ字形的带子捆在腰间。为了杀菌防霉保持卫生，月经带在不用的时候总是被挂着，细心的女人会把它挂在通风良好的隐蔽地方，不太讲究的女人会污染视觉，让这种东西随处可见。

后来，我看王小波的《革命时期的爱情》，里面也提到主人公王二在Ｘ海鹰的抽屉里发现了这种“橡皮薄膜做的老式月经带”，并且，照他的看法，“可以用它改制成一个打石子的弹弓”，我笑了笑，他可真调皮！

我死也不会用那种东西。事到临头，比较仓促，我只好用纸，那种裁好的、正方形、粉红色的纸，专门给来月经的女人用的。你得把纸叠成一条一条的，塞进内裤。这可是个技术活，可以让你不断摸索。现在，情况就好多了，我的身体已经被宝洁的卫生巾和CK的内裤裹得紧紧绷绷严严实实，滴水不漏。

那个暑假，我过得很痛苦。因为垫了很厚的纸，走路的时候，我得撇着腿走，这当然是在家里，无所顾忌的时候。在外面走路的时候，我必须得把腿夹紧了，强忍着异样的感觉。

我妈总说我走路的姿势很难看，一看就让人看出是怎么回事。

姥姥很通情达理，她很实在地说你不要总说她，垫那么厚的纸她能不撇着腿走路吗？

姥姥总是这么说话，一语中的，语出惊人，尽管有时候不是特别让人爱听。