白晓是何铮的发小，稳重踏实。闻佳是个东北女孩，家境不好，爸爸残疾，妈妈出走，还有个弟弟在上学。但两个性格完全不同的人都是我最好的朋友，我喜欢闻佳的洒脱和满不在乎，大一的时候她最常说的一句话是：“学播音的又有几个能上电视啊，能上电视的不都是走后门的吗，鬼才信那些当红女主播自传里写的东西呢，那些强调无心插柳柳成荫的人根本就是在扯淡！”

然后我和白晓就会搂着她笑成一团。我们从没想过明天会是什么样子的。

我和白晓、闻佳住在一起，419房间。俄语系跟播音系的女生住在一层，播音系是大系，而我们俄语系是弱势群体，分插在其他专业的宿舍中。

闻佳是播音系的大美人，但她从来不会大早上爬起来咿咿呀呀地练嗓子，更不会在傍晚的时候坐在核桃林的椅子上气沉丹田地念着“八百标兵奔北坡”和“红凤凰粉凤凰”的绕口令。

我们念的这所大学很有名气，只要你打开电视就能看见从这儿毕业的若干人等，譬如在新闻联播里正襟危坐的男主播，谈话节目里大名鼎鼎的主持人，大本营里离了婚又结婚的女主持，抑或是拍了哪部电影导了哪场戏的导演……

所有的名人都曾经跟我们一样，从南门旁边的小铁门走进来，又走出去。不同的只是走的方式而已。

而这个学校永远都弥漫着脂粉气，女生们招摇地穿着短裙在校道上大步流星，大大小小的礼堂里总是上演着各种令人眼花缭乱的晚会，道路两边总是会有拿着摄影机眯着眼睛拍摄的人。我觉得这里真的不是一个适合学习的地方，有时候拿着书本我会陷入迷茫，究竟去哪儿自习才好，少得可怜的教室总是被一些在教室里看电影谈情说爱的小情侣填满。

寝室离教学区很远，大一的时候我每天都从寝室里出来，穿过一条拥挤的马路才能到学校。那条街上总是有数不清的小摊小贩，卖红薯和煎饼果子的妇人、兜售西藏银饰和盗版碟的商人，还有一个脸色黑红的老盲人，坐在地铁的闸门前拉着二胡，每天早晨和傍晚他总会把二胡里暗藏的小喇叭转向学校的方向，那个凄厉的声音总是会在早晨轻易地把我吵醒。

那时候我还不知道北京竟然是这样一座冷漠的城市，那时候爸爸还能隔三岔五来看看我。现在回想起来，我念了四年大学，对这座城市从来没有过归属感。这座城市从来只属于别人。

何铮翻了个身，昏暗的光线里我看见他好看的脸。天仍旧很黑，被雨水沾湿的轻轨孤零零地躺在那里反射着路灯的光。流光被细雨沾湿，时光好像也是。只是一切都显得很冷漠，就像我走到窗前低头就能看到的建国路一样冷漠。

我突然间觉得也许我将一辈子安静地看着这条路，像这座城市里许多如同我一样苟活着的人一样看着这条路，我不知道我是不是要一辈子这么看着它。

我们把家安在了这里，这里没有我的童年，没有爸爸，没有喧闹的亲朋好友，没有奢侈的生活。

我在这座别人的城市里，只是灰蒙蒙的万千人群中渺小的一分子。可我觉得我是喜欢北京的。在北京，人和人之间能保持一个安全的距离，大千世界只有北京能收留我。所有逝去的时光都被细雨掩盖了，所有的一切都随着流光的逝去而烟消云散。我是那么依赖这座城市，依恋到我不愿离开它。

毕业的时候我们都决定留在这座寂寞的城市里建筑生活，很想有一天这里不再是别人的城市。但我不知道这需要多长时间，也许是永远。

在这个萧瑟的秋夜里，我坐在客厅的白色沙发上一如既往地失眠，看着黑夜漫长而寂寥地滑过这座城市的脸。