小雨，从小到大我都一直认为何铮是个天才。对不起小雨，我们一直瞒着你，我和何铮早就认识。但在你第一次指着他问我“你觉得那个电影剪辑专业的男生怎么样”的时候，我就知道我不能告诉你这些。你说过，何铮是一个很有感染力的人。没错，任何时刻只要有他在，场面一定是欢腾的、热烈的，他总会有一些出其不意的话让大家笑开了怀。你总说从他身上能看到希望，对未来充满确定性的希望。

我和何铮从小一起长大，我们对彼此有多么熟悉你想象不到。你很敏感，所以我们总是故作陌生。

我们从小一起光着脚丫奔跑在北戴河的海滩上，在海边废弃的别墅里捉迷藏，在露天的烧烤摊上喝啤酒、吃海鲜，在东山大下坡的街道上大撒把飞车……我看着他从一个懵懂的孩子变成一个尖锐而善良的男人，看着他爱上你，看着他骑着机车载着你在文化广场的大街上呼啸而过。

但我想，我们之间这份熟悉其实什么也不是。我从来没有彻底了解过他，从来没有。

拿到去俄罗斯签证的那一刻，我想，我终于真的要逃开这座城市了。这种想逃离的心情，在几年前就曾经有过，那时候我在北戴河那座小小的城市里待烦了，总想着快一点离开家乡。

你去过北戴河吗？你知道那个地方有多小吗？我就是在那个小小的地方长大的孩子。我熟悉那里所有的街道，所有的房子，几乎所有的人，我闭上眼睛都能数出那座城市的红绿灯。

那时的我怀抱着一个巨大的梦想，在我看来，所有的爱情、友情都像是风花雪月的电视剧一般可笑，我的梦想就是能考上北大，我要坐在未名湖边看着那一汪寂静的湖水。我曾对何铮说过，我要做一个文学家，研究张爱玲，研究《红楼梦》，研究《百年孤独》……

那时我们已经高三了。谈理想总是一件奢侈的事情，生活应该回到那个被老师规划得看起来很完美的轨道上去，我应该放弃我暂时的文学家梦，变成一个只会背诵傻得不能再傻的小事例，然后引用到高考作文里的好学生。

虽然从小到大我都是个现实的小孩，但那段时间我很困惑，何铮的困惑不比我少。至少在所有老师看来，我和何铮都是很优秀的好学生，我们就应该照着这个完美的轨道继续我们的人生，而没有人问过我们是否在乎人生被他人规划这件事情。

那些日子是很压抑的，何铮总是喜欢坐在海边的围栏上看着海天的尽头说这么一句话：“思想不会流血，不会感到痛苦。”

“什么意思？”

我永远记得他回过头来看我的眼神，他说：“思想是不怕子弹的！”

他的眼睛里似乎冒出了一团火焰，我看着那团火烧起来。他看着天的尽头说：“我要拍电影！”

从很小的时候开始，我就知道何铮天生对影像有一种领悟力，从小到大的美术课他都能拿最高分，他信手乱画的东西总能让人看出点意思来。他从初一开始迷恋摄影，曾经有一次他决定要去海边拍日出，连着几天都是四五点起床，为的就是等到他想要的那个太阳。我知道，那是何铮的天赋和执着，我不会看错，绝对不会。我从未见过像何铮这样迷恋电影的人，他家里的柜子上摆满了他热爱的电影，他跟所有的男孩子都不一样，他不喜欢电动游戏，不喜欢打打杀杀，不喜欢踢球。他只喜欢电影，只要他的肩头扛着黑乎乎的摄像机，他就会专注得像是另一个世界的人。