季雨

家里好安静，挂了白晓的电话我突然胃口全无，是离别的彷徨让一切变得乏味吗？我不知道。我回到房间坐在地板上，习惯性地拿出床头柜里的东西，那是爸爸嘱咐我收好的东西。

我曾想过人为什么会选择收藏。

当你珍藏初恋情人送你的吊坠，当你收好一夜情的女人留给你的发簪，当你藏起旧时同窗写过的信，当你在书柜里锁上儿时玩过的变形金刚……是因为曾经的爱，一定是。

爸爸是个收藏家，他对于古董收藏异常醉心，甚至不惜走私，在这方面他是个偏激的疯子。爸爸的确是因为文物走私而接受检察机关审查的，也是因为这样他才病倒的。

也许喜好收藏的人都是怀旧的，当他们发现已经没有可怀念的东西的时候，就是他们该走的时候。

爸爸死后，他所有的财产都被查封了，包括万荷堂。妈妈的名字里有荷字，所以爸爸造好这座别致的中式园林后，亲自把万荷堂的牌子挂在外面。在那个家中，我度过了大部分童年时光。

他留下的东西只有两件：一件是晚清时期的怀表；另一件是一个别致的收藏，爸爸一生最看重的珍藏——一大册子结婚证书，历朝历代皆有。

那个怀表是他曾经要送给妈妈的结婚礼物，而他们却阴差阳错地没能走到一起，没能领到那一纸薄薄的婚书，于是爸爸开始收藏各种结婚证书。我知道他曾幻想着要办一个关于结婚证书的展览，这是他这辈子都没能拥有的东西，却可以收集起来给大家一个机会去缅怀过去，忏悔爱情。

“我爸是不是很奇怪？”回北京的飞机上我问何铮，何铮的眼睛一直看着窗外的云朵，半晌之后回答我：“你爸很执着，而你很自私。”

“其实后来我已经接纳了他和成姨的感情，只是他们没有再提他们俩要结婚的任何事。”

何铮手里捧着我爸爸的遗物：“我总觉得这个世界上不应该有这么伟大的人。”他耸耸肩膀，“我答应了一个伟大的人要照顾好他的女儿。”

“你也很伟大。”我说。

成姨靠在我肩膀上的头动了一下，我问她：“醒了？”她没有回答我，眼睛直直地看着前面的座椅。

那一年的秋天，我把疯了的成姨接到了北京的家里。这个房子现在是我所有的财产，绿叶新洲小区1201房间，我大二那年爸爸给我买的房子。

冬天即将过去的时候，何铮没有考上导演系的研究生，他的梦想在第一次出发时就搁浅了。而接下来的整整一年，我都活在爸爸离世的惶恐中，面对死亡我感到无以言表的恐惧。树欲静而风不止。

我变得很消沉。爸爸离世后这一年对我来说非常漫长，那是情绪上漫长的煎熬。从不愿接受爸爸去世这个事实到对此习以为常，从情绪低迷颓废到逐渐找到生活的正常状态，我用了整整一年。

我原本以为我可以照顾好成姨，但事实上照顾人并不像我想象的那么简单。不久之后，成姨被迫离开我们的生活。何铮最终还是受不了成姨的精神状态，成姨没日没夜地在家里抽烟，半夜的时候大喊大叫把头发塞进马桶里用水冲洗。我和他一起把成姨送到了香山附近的一家疗养院，临走的时候成姨惶恐地看着我，我第一次看见她穿着蓝白条的病号服，那么萧索的样子让我害怕。

疗养院的价格昂贵，但是我必须忍受，而何铮也要更加没日没夜地工作。

我要毕业了，我常常想，若是换了以前，爸爸一定早就替我安排好了工作或者是催促我考研究生。但现在再也没有人管我是考研还是就业，我曾反感受到管束，可是现在真的没有人管我了，当生活的压力真正到来的时候，我只觉得无助，但无助对我而言无济于事。