那样孤零零的一个人。

我想起大一的时候，何铮追季雨追得有多火，简直轰动了整个国际传播学院和影视艺术学院。何铮是98届电影剪辑的头号大帅哥，本来就追随者众多，季雨又这么花容月貌，两人凑一块儿简直就是天造地设的一对。

我记得当时何铮三天两头在我们宿舍下面守着，给我发短信让我帮他说好话，送花、送礼物，最后还给季雨拍了个小电影，题目叫作《JYTGILMFE》。收到这个带子的时候，我们仨窝在寝室里纳闷，这是什么高深的名字啊？

带子在季雨的电脑里放出来，画面是何铮不知道在哪儿跟踪她拍的《季雨的一天》。从季雨一大早出来开始，上课、吃饭、自习、发呆，一直到晚上进宿舍，还有季雨喜欢的食物花卉和钟爱的Dior香水都一一进入了画面。最值得称道的是，他还用动画做了一个2020年奥斯卡颁奖典礼，最佳影片就是这个《季雨的一天》，然后还自以为是地对着镜头发表了一番导演获奖感言，比如什么爱情的力量使我拍出了这个短片等等。

我当时特别羡慕季雨，这么充满想象力和激情的男孩是属于她的，真的太美好了。

特别是后来有一天，季雨看着那个标题突然哗啦啦地落下泪来，那个画面至今让我记忆犹新，季雨用她漂亮的装满了晶莹的泪水的大眼睛看着我和闻佳说：“我知道了，何铮他说，Ji Yu，the girl I love most for ever，我终于明白了。”

就连动不动喊着别信爱情的闻佳都沉默了。

现在，我常常想起我们曾经在一起的那些日子，想起那个可爱的女孩季雨。有时候我会做这样的梦，我站在最高处的那半壁墙的边上，听见一个女孩在那里放声歌唱，毫无羞赧，岁月、忧郁、悲伤，成千上万个光色的鳞片从她身上脱落下来，那个女孩跟我们都很像。

我突然间觉得，我们对谁来说都是陌生的。我在这座陌生的异国城市，季雨在寒冷的北京，闻佳不知道在哪里漂流，天牧远离家乡，何铮也是，我们所有人都在一个遥远的地方，在青春的孤岛上做彼此的陌生人，偶尔给对方一个短暂的拥抱。曾经我们太适应悲伤，是的，生命里来来去去的爱，因为爱而开始的种种要求，都不是我们能左右的。有人说，誓言就该比永远更远，这样的关系也许直到老死我也无法想明白。每一秒钟我们都要爱着彼此，证明爱的意义，我想我懂。在离开北京之后，我瞬间觉得自己明白了那么多我想不明白的爱情，就像是为什么季雨和何铮一定要结婚一样，当我们在某些情感上有缺失的时候，就会想着要逃避，要找到另一种情感去填补我们的空缺。

而何铮，我常常在想，或许他就像是荡秋千的男孩，把飞翔的力量当作了永恒，而永恒就意味着承诺。他们做了这么多年的模范夫妻，在学校里同时处于婚姻状态和同学状态，即使现在暂时不如最初那么美好，但是我坚信这一切一定会过去，因为那是何铮，不是别人。我亲爱的季雨，我不在的时候，你要学会好好照顾自己，少一些与何铮不必要的争吵。

而天牧你知道吗，我现在就站在涅瓦河的河堤上，恼人的冬天就要来了，我正一个人看着你的城市，我的每一个细胞都沐浴在这条河的气味中，看着河里悠然自得的野鸭。

北京是没有河的，一座没有河的城市有灵魂吗？

看着你的涅瓦河，我发觉我真的好想你，你知道吗？