我突然间觉得，我是那么孤独的一个孩子，尽管我一直隐忍地不去想我的生活与别人的有什么不同。我梳着两条麻花辫，穿着爸爸从欧洲专程给我买回来的黑色牛皮鞋，穿着这所重点小学里每个小朋友都穿的深蓝色裙子和白衬衣，只是我跟他们都不一样，我跟肖燕、方秀秀她们都不一样，我没有妈妈。

从那时起，每当下雨的时候，我总会想起妈妈。她是很美的女人，相片里的她梳着两条大大的麻花辫，穿着格子衬衣，永远都是那么甜美地微笑着。在我的印象中，妈妈一直是不老的，跟这个时代里的所有女人一样，穿过连衣裙、烫过头发、穿过套装，我想象着她跟这个时代一起前进着，即使我对这个产下我的女人已经毫无记忆。

我想爸爸也是很想念她的，否则他不会每天早晨一边吃早饭一边看报纸时，还不忘冲着厨房里的方婶道：“方婶，快出来帮小雨梳辫子，要不来不及上学了。”爸爸喜欢看我梳着两条麻花辫，像照片里的妈妈一样，奶奶总说我和妈妈长得特别像。

可我不喜欢梳麻花辫，从很早的时候开始就不喜欢，但爸爸喜欢，他就要求我这么做。我曾一度讨厌他，讨厌他的脾气，遇到什么都只是沉默，不动声色；我讨厌他的工作，他把家里当成了一个古玩博物馆，到处都是他的收藏品；我讨厌他的名气，我从来都只能活在别人羡慕或者嫉妒的眼神里。

我和爸爸很少说话，虽然我知道他对我好。我总是特别想念妈妈，我把这一切不如意的事情都归结于妈妈过早的离世。但是后来我发现，无论遇到什么困难，我都会期盼着下一场雨，然后我就能看着雨想起妈妈，进而安静下来。我知道我是个很懦弱的人。

“没事，我坚强就行了。”何铮总是这么说，然后伸出胳膊把我搂在怀里，用他满是胡楂的下巴扎我的脸，“你是女孩啊，女孩就应该这样，我老婆就是小鸟依人，你乖乖的就好了。”