谢明朗回到住处，换下衣服洗了澡出来，言采的生日已经差不多过去了。他本来是想先整理一下今晚拍的照片，但在看到搁在桌子上的相机后又改变了主意，从那么吵的场合回来之后，后遗症至今还没有消尽，耳朵总听见嗡嗡的轻响声。

他坐在沙发上，用浴巾慢慢擦着头发，按下遥控器看晚间新闻。这个时候的新闻已经是重播过不知道多少次的了，和中午看的也没什么区别，深夜场的连续剧大抵也很无聊，撕心裂肺地上演着感情过度泛滥的伦理剧。

百无聊赖换台的时候电话响了，谢明朗动了一下，没有去接，铃声兀自响了几声，也停了。他来回反复换了几次台，终于确定没什么值得他多看一会儿的节目，头发又干得差不多了，谢明朗索性关了电视，准备去睡。

敲门声几乎也在同时响起。

谢明朗依然没理，自顾自去卧室。空调的温度太低，一进去就打了个冷战，他不想开灯，正在固执地摸黑找遥控器，就听到大门被钥匙打开的声音。这个声音让谢明朗的动作顿了一下，但也很快恢复如常了。

言采按开卧室的灯时谢明朗才发觉原来遥控器就在手边。他头也没回，说：“我以为你们要玩通宵。”

说话间闻不到言采身上的酒味，谢明朗用余光往言采的方向瞥去，看颜色是换了一身衣服。

言采站在门口没动：“一转眼就找不到你了。打电话手机关机，你公寓的电话又没有人接，就想你应该是在这里。”

谢明朗笑了一下：“这是什么逻辑。”

言采略微沉默了一会儿，又说：“之前在片场只来得及稍微冲一下换套衣服就出来，头发上的酒还没冲干净，我先去一下浴室。你要是累了，先睡吧。”

听着浴室的水声，谢明朗本身就稀薄的睡意更是灰飞烟灭。他觉得饿，这才记得今天晚上除了酒几乎没有吃什么，自己去厨房找了点糖吃，顺便把白天特意买的酒和其他食物收起来。糖果不小心吃得太多太急，牙齿开始抱怨，他就只得连糖也放弃了。

重新睡下没多久言采也出来了。他睡下来，带来潮湿的水汽和人体的温度。谢明朗没做声，翻了个身稍微让出点位置，只管睡自己的。

两个人很久都没有说话，但听呼吸的频率都知道是谁也没有真的睡着。黑暗中时间变得无意义，谢明朗盯着漆黑一片的天花板久了，眼睛终于开始觉得疲惫，就在他闭上眼睛的那一刻，言采的声音响起，在这寂静的夜里，那么低的声音都像有回响：“我不知道今天你来。”

“嗯，那天剧组给我打电话说今天有活动的时候，我想你会肯定忘记生日的事情，想着给你一个惊喜，所以没提。”谢明朗稍稍沉默了一下，还是选择了开口。

“我是一点也不记得了。”

“我稍微早到了点，就躲在角落看你演了一场戏。”

选择沉默的人换成了言采。他无意冷场太长时间，口气倒是无动于衷的：“哦，是吗？”

谢明朗觉得自己牵动了嘴角：“演得很好，和平时的你完全不同。我非常期待这部片子的上映了。”

“你看到的只是角色罢了。”

“是吗？”谢明朗忍不住加深了笑容，尽管他并不如自我暗示的那样愉快，“我倒是觉得从未看过如此真实的你。你像是天生属于舞台的那种人，真正的情绪只有在摄像机下才会爆发，很震撼，我不知道你演脾气坏到这种程度的人也是如此手到擒来。”